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LO ZIO MICOTTO E LE CATTIVE COMPAGNIE

Micotto arrivava puntuale le sere d’inverno, nell’immediato dopocena, in-
tabarrato nel suo mantello nero e col cappello a larghe tese in testa. Si sedeva
accanto alla stufa, sorbiva lentamente il caffé che mia madre gli preparava e,
dal momento che nella bottega adiacente la cucina la conversazione era sempre
animata, Se ne rimaneva per un’oretta in silenzio ad ascoltare e a fare strani
versi con la bocca. Solo qualche volta, su diretta richiesta mia, chiudevamo la
porta e mi raccontava una delle sue strane storie, piene di eroi contadini,
invariabilmente orfani e forti come Sansone, che si ribellavano ai tiranni e
vivevano mirabolanti avventure. Poi si alzava all’improvviso, recitava una
filastrocca mezza in dialetto e mezza in italiano (buona sera/ vacca nera/ pec-
ciu russu/ tucci a cucciu) e se ne tornava a casa.

Non ricordo cosa facesse in estate, forse sedeva come tutti fuori dell’uscio
di casa, e nemmeno ricordo di averlo visto qualche volta in maniche di camicia.
Solo piu tardi ho capito quale fosse il rapporto di parentela che ci legava. Era lo
zio che aveva accolto e cresciuto mia madre, rimasta orfana a soli due anni. E
solo piu tardi ho anche saputo che nei primi anni venti ogni domenica mattina,
all’ora dell’uscita dalla messa, Micotto si faceva trovare seduto sul Ciapun, la
grande pietra che funge da sedile nella piazza del castello e della chiesa. Aveva
una sorta di appuntamento con una banda di vigliacchi in camicia nera che arri-
vavano da Silvano o da Castelletto e gli offrivano un bicchierone di olio di
ricino da ingurgitare. Micotto prendeva il bicchiere, beveva I’olio di ricino ¢
sempre in silenzio si avviava verso casa, sperando che non facesse effetto
troppo presto. | suoi persecutori erano dapprima irritati della sua tranquilla
mitezza, poi si stufarono e poco a poco lo lasciarono perdere. Rimase per
vent’anni segnalato alla questura e interdetto ad ogni occupazione che non
fosse quella del suo fazzoletto di terra, ma non subi altre vessazioni.

Micotto abitava quasi di fronte alla bottega da ciabattino di mio padre,
dall’altra parte della via. Trenta metri piu in su, nella casa piu fatiscente del
paese, la “casa della Chiesa”, abitava Modesto. Anche Modesto negli anni venti
aveva il suo appuntamento domenicale. Non andava in piazza. Rimaneva se-
duto sul pianerottolo della scaletta esterna di pietra che portava alla casa, le
gambe penzoloni nel vuoto, allo stesso modo in cui 1’ho visto Sedere io trenta e
passa anni dopo. Si arrotolava una sigaretta dopo 1’altra, oppure masticava ta-
bacco, sputandolo poi senza alcuno sforzo a distanze da record, e teneva posata
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accanto, a portata di mano, la pugarina, una roncola lunga e pesante che serviva
per gli arbusti del sottobosco. Non bevve mai un bicchiere di ricino: gli arditi
fermavano 1’auto o il camion nella piazzetta, lo dileggiavano, lo insultavano, lo
provocavano un po’, tenendosi a debita distanza: poi se ne andavano. Non era
tanto la roncola a metterli in rispetto, quanto il sapere che non avrebbe avuto la
minima esitazione ad usarla (mio padre sosteneva che Modesto sarebbe stato
pericoloso anche con una ciabatta in mano, e che comunque, tra I’aglio che
mangiava e il tabacco che masticava, avrebbe potuto ribaltarli con il solo alito).
Era alto e magro, somigliava vagamente a Lee Van CIiff ed era una miniera di
sorprese: a differenza degli altri bambini, che ne avevano paura, io ne ero affa-
scinato, e a quanto pare anche lui mi aveva in simpatia. Una volta, quando
ormai ero un adolescente, mi lascio secco recitando a memoria tutto il sesto
canto dell’Inferno.

Lo zio Micotto era un socialista; Modesto era un anarchico. Per mio padre
erano due idealisti un po’ sprovveduti e testardi; per mia madre 1’'uno era un
uomo buono e mite, traviato in gioventu dalle cattive compagnie, I’altro era la
cattiva compagnia.

Ho scoperto gli anarchici a dodici anni, in un opuscoletto finito chissa
come in bottega, tra i giornali vecchi che servivano per incartare qualungque
cosa vendessimo, dalle scarpe riparate alle pesche della vigna. All’epoca non
leggevo, letteralmente divoravo ogni pezzo di carta stampata, ed ero gia affetto
dal morbo del bibliomane. Per cui conservai a lungo quell’opuscolo,
nascondendolo all’occhio censorio di mia madre nella cassa da birra dove
tenevo i fumetti, e riprendendolo in mano di tanto in tanto, affascinato dalla
storia che raccontava e dai ritratti di uomini barbuti e fieri che la illustravano. |
ritratti erano una decina, ma le storie che mi si impressero nella memoria erano
tre: erano quelle di Cipriani, di Cafiero e di Berneri. E sono quelle che ora, a
modo mio, vorrei cercare di raccontare.



CIPRIANI, LA RIVOLUZIONE IN UN SOLO UOMO

La mia patria € il mondo e io andro
ovungue ci sia un despota da abbattere,
un abuso da sopprimere, un oppresso da difendere

lo ci provo a raccontare la vita di Amilcare Cipriani. Ma premetto gia che
non é possibile riassumerla in quattro o cinque pagine, anche limitandosi solo
all’essenziale: non € una vita, ¢ un romanzo d’avventure.

Cipriani ha I'irrequietudine nel DNA: nasce nel 1843 ad Anzio da un
padre romagnolo e dichiaratamente antipapista (in una biografia si dice che lo
abbia battezzato con una manciata di polvere da sparo), che per motivi politici &
rispedito, quando Amilcare ha solo quindici mesi, a Rimini. Studia con scarsa
convinzione in un collegio religioso, dove la sua esuberanza non € molto
apprezzata. E’ il tipico studente da dieci in educazione fisica e sei in condotta,
che piu che all’imitazione di Cristo aspira a quella di Pisacane. Quando scoppia
la seconda guerra d’indipendenza ha sedici anni: scappa immediatamente di
casa - sembra che nessuno abbia tentato di fermarlo, meno che mai i suoi
insegnanti — per raggiungere a piedi il Piemonte ed arruolarsi. Si spaccia per
diciottenne e gli credono subito, perché e grande e grosso e perché gli
arruolatori non vanno troppo per il sottile. E’ gia in prima linea a San Martino,
dove si guadagna una promozione sul campo per I’ardore con cui combatte. La
guerra finisce in tre mesi, e lui di tornare a casa non ne ha per ’anima, per cui
conferma [’arruolamento; ma appena viene a sapere che Garibaldi sta
preparando una spedizione molla tutto e cerca di raggiungerlo. Non ci riesce al
primo colpo e parte quindi con il secondo scaglione, nel battaglione Medici. Si
distingue subito negli scontri, tanto da essere nominato ufficiale. Quando la
campagna termina ha diciassette anni, il grado di tenente e un’accusa di
diserzione sulla testa.

Scansa la condanna (avrebbe potuto essere fucilato), viene riammesso
nell’esercito ¢ inviato a reprimere il brigantaggio in Abruzzo. E’ un compito
che gli ripugna, e infatti dura poco. Nel *62 Garibaldi ¢ di nuovo in moto, al
grido di o Roma, o0 morte, e Amilcare pianta tutto un’altra volta per unirsi a lui.
Dopo lo scontro dell’ Aspromonte perod le cose si mettono male. Stavolta la
condanna per diserzione non gliela toglie nessuno, e Cipriani e costretto a
prendere il largo prima che lo becchino. Fa parte di un gruppetto di disertori che
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vagano per la montagna calabra, e assiste di lontano alla fucilazione dei suoi
compagni catturati. Finalmente trova un imbarco clandestino sulla costa, su uno
scafo in rotta per la Grecia. Naturalmente la nave fa naufragio davanti al Pireo.
Sopravvivono solo lui e il comandante, che guadagnano la terra nuotando per
diverse ore.

E’ difficile dire se sia Cipriani ad avere un fiuto speciale per i guai, 0 Se sia
la sua presenza a provocarli: sta di fatto che ad Atene finisce subito in mezzo ad
una rivolta animata dagli studenti e ne diventa un capo. Da ex-ufficiale che non
ha perso il suo tempo insegna ai rivoltosi come si adopera un cannone, e li eser-
cita bombardando la banca Rothschild e guidandoli all’assalto del palazzo
reale. Va da sé che una volta tornata la calma debba filarsela alla spicciolata,
questa volta in direzione dell’Egitto. Qui conosce un periodo di pausa che deve
parergli un’eternita, perché per tre mesi fa un lavoro normale. Ma da
Alessandria parte una spedizione che vuol trovare le sorgenti del Nilo, ed ¢
logico che non possa partire senza Amilcare. Quando la spedizione si sfascia lui
torna a piedi attraverso il deserto, arrivando ad Alessandria in condizioni
pietose.! Ricomincia a fare il magazziniere, e nel frattempo annoda contatti con
Mazzini, esule anche lui a Londra, lavorando nel variopinto sottobosco dei
fuorusciti per fare proseliti. Fonda non una, ma addirittura due associazioni pa-
triottiche, la Societa Democratica Italiana e la Sacra Falange. Nel 1865 in tutto
il nordafrica scoppia il colera: Cipriani organizza un comitato di assistenza, ed e
in prima fila nel prestare i soccorsi. Per non perdere I’allenamento costituisce
nel frattempo un terzo sodalizio, la Legione Egiziana, pronta all’azione qualora
I’Italia chiamasse; ma quando questo avviene, in occasione della terza guerra
d’indipendenza, prende su da solo e si arruola come soldato semplice nei
Cacciatori delle Alpi, partecipando agli unici scontri vinti dagli Italiani. Non
puo fare a meno di distinguersi, e questo & un guaio, perché viene fuori la storia
della doppia diserzione, e gli lasciano giusto il tempo per sparire di nuovo.

Questa volta la destinazione € Creta, e qui fa un incontro decisivo, perché

! Su questa vicenda ci sono molte nebbie. Dovungue, persino nel dizionario biografico Treccani,
si parla di una partecipazione di Cipriani alla spedizione di Giovanni Miani (altro bel
personaggio). In realta, le spedizioni di Miani furono tre, una nel 1858, una nel 1862 e 1’ultima
nel 1871: nel periodo in cui Cipriani risiede in Egitto non ne risulta alcuna. Quindi: o si tratta di
un’altra spedizione, della quale non sono riuscito a trovare traccia, o ¢ un’invenzione dello
stesso Cipriani — che una certa tendenza a esagerare, o almeno a raccontarla alla maniera sua,
I’aveva — oppure fa parte di quella costruzione del mito che il movimento rivoluzionario avvio
sulla figura di Cipriani molto precocemente.



conosce Gustave Flourens, una singolare figura di internazionalista.” 1 due si
battono fianco a fianco per la liberta dell’isola, che nel frattempo, manco a
dirlo, € insorta contro i Turchi. Flourens é strabiliato dal coraggio di questo
giovane, ma si rende anche conto di quanto sia confuso, e lo induce per la
prima volta a riflettere sul senso da dare a tanta energia. Cipriani comincia a
dubitare che tutto possa esaurirsi nella causa italiana. Da Creta torna poi, e
siamo nel 1867, in Alessandria. Ormai & famosissimo tra i connazionali, e a
qualcuno fa anche ombra: soprattutto perche e lui a gestire i soldi raccolti per la
causa mazziniana. Una sera, nel corso di un banchetto patriottico, un certo
Santini e alcuni suoi compari prendono a insultarlo pesantemente, passando
anche alle mani. Cipriani non ¢ tipo da porgere I’altra guancia, possibilmente
nemmeno la prima: sfodera un coltello e si fa strada, fuggendo in un vicolo
buio. Li viene nuovamente assalito, e nuovamente si difende. Questa, almeno, €
la sua versione: altre non ne esistono, perché il mattino dopo Santini viene tro-
vato ammazzato nel vicolo, e con lui due guardie egiziane. Non € il caso di spe-
rimentare la giustizia del kedive: Cipriani ne €& consapevole, e parte
direttamente per Londra.

Mi fermo un attimo, perché mi gira la testa e ho bisogno di riprendere
fiato. Mi sta accadendo spesso, ogni volta che racconto una vita “interessante’.
Pare che fino a un secolo fa la gente, consapevole che 1’aspettativa di vita era
bassa, si affannasse a fare precocemente tutte le esperienze possibili. Amilcare
a questo punto ha ventiquattro anni. Ha combattuto in due guerre, nella
spedizione dei Mille, nel primo tentativo di Garibaldi su Roma, nella
rivoluzione greca e nell’insurrezione di Creta; nei tempi morti ha partecipato a
una spedizione esplorativa e ha tessuto fila per la cospirazione mazziniana. E’
ora di ritagliarsi un po’ di tempo per sé .

A Londra Cipriani ¢ preso sotto I’ala da Mazzini. Vittorio Emiliani scrive®
che quando Cipriani va a bussare alla porta del grande esule questi gli batte la
mano ossuta sulla spalla dicendogli semplicemente: So tutto. Tramite Mazzini €

? Gustave Flourens insegna storia naturale al Collége de France, fino a quando non lo cacciano
perché materialista e repubblicano. Combatte a Creta in rivolta, ed € ripagato dal governo greco
con l’espulsione. Nel 1869 viene quasi ucciso in un duello di matrice politica e deve
nuovamente lasciare la Francia. Rientrato dopo la caduta di Napoleone 111, per otto giorni nel
1871 ¢ comandante della piazza di Parigi “liberata”. Viene ucciso nel corso della prima
offensiva dei versigliesi.

? Vittorio Emiliani “Libertari di Romagna — Vite di Costa, Cipriani, Borghi - Longo Ed.,
Ravenna



assunto in uno studio fotografico italiano, e diventa anche bravo, al punto che
sara chiamato a fare il ritratto fotografico della regina Vittoria. Raccontera in
seguito di averla strapazzata perché non riusciva a star ferma in posa. Capacis-
simo di averlo fatto davvero. Tra I’altro, ¢ suo anche il ritratto piu famoso di
Mazzini, quello malinconico e pensoso che una volta compariva in tutti i
manuali di storia (oggi un po’ meno). Ha persino una storia sentimentale con
una ragazza francese, Adolphine Rouet, dalla quale nasce una bambina. Nello
stesso tempo frequenta gli ambienti della Prima Internazionale, di cui conosce
tutti gli esponenti di spicco. Scrivera in seguito: “Bakunin, Marx, Engels che io
conobbi in Svizzera e a Londra, le letture di opere socialiste, fecero di me cio
che io sono da quarant'anni: socialista ateo, rivoluzionario, comunista ed
internaziona-/ista.” Sotto la loro influenza matura infatti gradualmente nuove
convinzioni, piu congeniali al suo carattere. La causa italiana non puo essere
’unico obiettivo: quello ultimo deve diventare I’instaurazione della giustizia so-
ciale, e questa puo essere rivendicata solo attraverso un’azione rivoluzionaria. Il
suo dissenso da Mazzini sulle finalita e sui modi della rivoluzione si fa sempre
piu marcato, anche se I’amicizia tra i due non si raffredda.

Per il momento, quando il maestro gli da notizia di fermenti di rivolta nella
zona della Garfagnana non ha esitazioni: molla lavoro, casa e famiglia e riparte
per I’Italia. Ormai pero é famoso anche negli uffici di polizia, temutissimo e
sorvegliato, per cui appena messo piede in Francia viene arrestato con I’accusa
di cospirazione contro Napoleone Ill, in attesa di essere espulso. Non lo
conoscono perd abbastanza: alla prima distrazione € gia uccel di bosco, in
viaggio per la Svizzera, dove prende contatto col mondo dei rifugiati anarchici.
Di li, con un giro largo torna in Inghilterra: giusto il tempo per raccontarla,
perché dopo pochi mesi Napoleone 111 € umiliato a Sedan, e in Francia viene
proclamata la repubblica. 1l 5 settembre e gia a Parigi dove ritrova il vecchio
commilitone Flourens. Il nuovo regime non & granché diverso da quello
precedente: a fine novembre Flourens e arrestato e a meta dicembre tocca a
Cipriani. Rimane in carcere quindici giorni, poi viene liberato e parte subito con
un commando all’assalto della prigione dove é rinchiuso Flourens, tirandolo
fuori a forza. Nel frattempo la situazione € precipitata: i Prussiani sono quasi
alle porte di Parigi, e uomini come Cipriani sono preziosi. Viene arruolato nella
Guardia Nazionale e combatte come una belva, guadagnandosi addirittura la
Legion d’Onore (che, coerentemente con le sue convinzioni, rifiuta: “Grazie
dell’onore. Non accetto la croce: prima di tutto perché ['accettarla sarebbe
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contrario alle mie idee, e poi perché i garibaldini non accettano simili onori se
non quando piantano le tende nel campo nemico ). Quando il governo ufficiale
si arrende, Cipriani non molla: &€ ancora una volta ricercato dalla polizia, e
raggiunge la legione garibaldina che continua a combattere nei Vosgi Li lo
raggiunge pero I’appello di Flourens: Parigi ¢ insorta contro il governo, ¢ nata,
nel marzo del 1871, la Comune.

Cipriani & nominato colonnello dello stato maggiore rivoluzionario. Con
quello che ha a disposizione fa mirabilie, ma ai primi di aprile ’esercito di Ver-
sailles, appoggiato dai Prussiani, riprende la citta; Flourens viene immediata-
mente giustiziato, mentre Cipriani, arrestato con lui, viene imprigionato,
sottoposto a torture, sommariamente giudicato e condannato a morte. Ma
nemmeno questa volta e giunta la sua ora: mentre quasi tutti i suoi compagni
vengono fucilati (alla fine del primo bagno di sangue i fucilati saranno tren-
tacinquemila, ma il bilancio totale della repressione € di oltre centomila) lui &
lasciato tra gli ultimi, non si sa se per prolungare la tortura psicologica o perche
anche la reazione ha nei suoi confronti un certo timore reverenziale. Lo legano
persino un paio di volte al palo dell’esecuzione, ma alla fine si vede commutare
la pena nel bagno penale a vita. Finisce imbarcato sulla Danae, insieme a
quattrocento altri disgraziati, per essere deportato in Nuova Caledonia (un’isola
del Pacifico, ad est dell’Australia, tra Nuova Zelanda e Nuova Guinea).
Nemmeno in questa situazione riesce a darsi una calmata: appena a bordo si
mette in urto con il capitano, Rion de Kerprigeant, un reazionario della peggior
lega, che intende gestire il trasporto come un carico negriero. Il risultato e che
finisce ai ferri (nel senso proprio che viene incatenato mani e piedi in un
cubicolo grande una cuccia per cani) nella stiva e vi rimane per quarantacingue
giorni, arrivando praticamente in fin di vita. Il comandante € costretto a sottrarlo
a quell’inferno dalla minaccia di rivolta dei suoi compagni, ma quando arriva
all’isola Cipriani & praticamente un morto che cammina.

E tuttavia, si tratta di Amilcare Cipriani: si riprende, e trascorre in Nuova
Caledonia quasi nove anni, buona parte dei quali passati in isolamento, perché
non sta zitto neppure ad ammazzarlo, e si ribella ad ogni sopruso: 1’ultimo anno
e mezzo lo passa a spaccar pietre come forzato. Sembra di leggere la vita di Pa-
pillon o di assistere ad uno di quei film sulle carceri americane, Nick mano
fredda o Brubaker, con la differenza che Cipriani dalla Nuova Caledonia non
puo nemmeno tentare la fuga. Attorno ci sono solo migliaia di chilometri di
oceano, pieni di pescecani.
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Nel 1880 il governo repubblicano promulga un’amnistia, € Cipriani torna
in Francia. Si mette immediatamente alla ricerca di Rion de Kerprigeant, il suo
aguzzino. Quando viene a sapere che € gia morto scoppia a piangere per la rab-
bia: aveva vissuto quei nove anni e sopportato tutto con un solo pensiero in
testa, quello della soddisfazione che avrebbe provato nel torcergli il collo.
Comunque, non perde tempo: i reduci dalla Caledonia vengono accolti da
grandi manifestazioni degli anarchici francesi, e durante una di queste Cipriani
interviene in difesa di una donna aggredita da un poliziotto, spedendo
quest’ultimo all’ospedale: nuovo arresto, due mesi di reclusione ed espulsione
dalla Francia..

Cipriani intende stavolta far ritorno in Italia; ma non vuole farlo clandesti-
namente. Per intanto ai primi del gennaio 1881 va in Svizzera ad incontrare
Carlo Cafiero, anche lui esule. Contemporaneamente lancia insieme ad altri in-
ternazionalisti un manifesto, Agli oppressi d’ltalia, in cui Si annunciano
prossime iniziative insurrezionali: ’La nostra risoluzione é presa, e la venuta
nostra sara una protesta armata contro tutte le forme del dispotismo dinastico,
aristocratico e capitalista... Tregua adunque alle parole dottrinarie quando e
tempo d’agire, silenzio ai sobillatori di pace quando tutto annunzia la guerra:
guerra di classe e di plebi scatenate. Fine una volta alle dissenzioni e ai
personali rancori: anarchici, collettivisti e internazionalisti, tutti s uniscano in
un sol pensiero e formino il gran partito della rivoluzione .

Con questo biglietto da visita & naturale che le associazioni operaie gl
preparino un’accoglienza trionfale, ma anche che ad aspettarlo ci sia tutta la
polizia italiana. A Rimini, dove si e diretto per rivedere il padre morente, non lo
lasciano neppure scendere dal treno. Viene anzi arrestato e trasferito a Milano,
con I’accusa di aver cospirato insieme a Cafiero, Malatesta e altri (tutti latitanti)
contro ’ordine ¢ la sicurezza del paese. Quando giornali e organizzazioni
cominciano a gridare allo scandalo, I’accusa viene cambiata: si rispolvera la
vicenda di Alessandria d’Egitto di quindici anni prima. Comunque rimane in
carcere per un anno in attesa di giudizio.

I1 processo si tiene ad Ancona agli inizi dell’82. Naturalmente € una farsa,
che si chiude con una condanna a venticinque anni. All’uscita dal tribunale
scoppia una mezza rivolta, e in pratica gli viene data dalla polizia 1’opportunita
di fuggire: e una patata bollente che nessuno vuole maneggiare. Ma Cipriani &
stanco: rifiuta di scappare e si appella alla Cassazione. La pena € ridotta a
vent’anni.
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Ne sconta sel, in una cella larga un metro e lunga tre, con la catena ai piedi.
Si sforza di sopravvivere alla forzata immobilita, all’umidita, alla sporcizia, alla
mancanza di luce, al cibo spesso ributtante, alle angherie dei secondini. Scrive
ad un amico: “Sono quindici anni, fra Caledonia e Italia che lotto contro lo
spietato sistema dei pretesi domatori d’uomini. A quale prezzo lotto! Se ho
salvato il carattere e ['onore, questo grazie agli amici, ho pero perduto la
salute, la gioventu, la forza, l'intelligenza”. La campagna in suo favore, per la
quale scendono in campo in Italia personaggi del calibro di Carducci,
Rapisardi, Saffi, e in Francia di Victor Hugo, Benoit Malon e Clemenceau, non
ottiene alcun risultato. Anche perché il governo subordina [’indulto alla
richiesta di grazia, e Cipriani naturalmente rifiuta. A Carducci che gli scrive
supplicandolo di presentare questa cavolo di domanda, risponde: ”Mi si mette
fra il bagno e la liberta imbrigliata. Senza esitare, scelgo il bagno. lo mi sento
pit onorato, ora che sono perseguitato dal loro odio, che se fossi protetto dalla
loro clemenza; voi curvate la testa, proponendomi una vilta.”

Viene persino candidato alla Camera dai gruppi radicali, ed eletto, ma la
commissione della Camera invalida 1’elezione. Esce dall’ergastolo di Portolon-
gone solo per un calcolo propagandistico di Crispi*: ma giusto in tempo per es-
sere trasferito a Milano e processato per la famosa doppia diserzione. | giudici
questa volta non se la sentono di infierire, anche perché la cosa potrebbe diven-
tare pericolosa per 1’ordine pubblico: lo condannano, ma ritengono che abbia
gia espiato a sufficienza. E’ finalmente libero.

Torna in Francia, dove ormai si sente di casa. Fa il giornalista, e intanto €
Impegnatissimo ad organizzare congressi e sezioni socialrivoluzionarie. 1l pe-
riodo di ferro parrebbe finito.

Non é cosl. Nel 1891 Cipriani si fa convincere a rientrare in Italia per cele-
brare il primo di maggio. Si porta dietro la sua maledizione. Durante il comizio
(non autorizzato) a Roma scoppiano degli incidenti tra i dimostranti e 1’esercito,
schierato a contenimento. Ci sono cariche di cavalleria con la sciabola

4 Lui naturalmente rivendichera di essere stato scarcerato per volonta popolare: “l miei nemici,
dopo aver esaurito contro di me il loro dizionario di ingiurie vili e di lordure, per aver detto che
la morte di re Umberto non mi aveva né sorpreso né afflitto, aggiungono che la mia uscita dal
bagno la devo alla sua bonta. Menzogna. Al bagno vi fui inviato nel nome del re e ne uscii per
volonta di popolo, soprattutto dei due collegi elettorali di Forlj e Ravenna, ove fui eletto
deputato nove volte come protesta contro la mia condanna ingiusta ed infame. Fu l'opinione
pubblica che forzo il re a firmare la mia grazia, grazia che disprezzai di domandare e che mi
sarei creduto disonorato se l'avessi fatto.”
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sguainata, e ad un certo punto un poliziotto, che sta per fare fuoco su Cipriani,
viene ucciso da uno dei dimostranti. In galera ci va naturalmente Cipriani, che
trascorre quindici mesi a Regina Coeli in attesa del processo e altri due anni nel
carcere di Perugia.

Esce dalla prigione per I’ennesima volta nel 1894. A questo punto ha cin-
quant’anni, € il tempo trascorso dietro le sbarre, a partire dalla sua fuga da casa,
e piu di quello vissuto in liberta. Ha bisogno di tregua. A Parigi riprende la vita
“borghese”, da giornalista, fotografo, animatore di sezioni politiche: ma con
una certa cautela.

Nel 1897 scoppia I’ennesima (la sesta) rivolta di Creta contro i Turchi. La
Grecia interviene e I’impero ottomano invade la Tessaglia, costringendo alla
fine Atene alla resa. Tra i difensori della “liberta” greca c¢’¢ naturalmente Ci-
priani. Creta € una sua vecchia passione, dai tempi del sodalizio con Flourens: e
poi, tre anni di riposo per uno come lui bastano e avanzano. Ad Atene
raccoglie una brigata italiana di duecentocinquanta uomini, della quale e il
comandante naturale. Le cose non si mettono bene: malgrado si battano come
leoni, gli italiani sono travolti dalla disfatta greca e Cipriani stesso ha una
gamba spezzata da un colpo di cannone. Prima che lo becchino i Turchi riesce a
farsi trasbordare in Italia, per essere curato. Gli viene proposto di sostituire alla
Camera un suo compagno caduto proprio in Grecia, per poter usufruire
dell’immunita parlamentare, ma naturalmente non ne vuol sentir parlare (e
comunque la commissione della Camera gliela negherebbe). Deve quindi
riparare ancora in Francia, dove riprende, stavolta per un periodo piu lungo, la
vita normale. Non ¢ solo I’eta a calmarlo: le conseguenze della ferita di Creta
sono gravi, e per diversi anni sara costretto a camminare con le stampelle.

Da questo momento comunque le acque si chetano. Ha persino la gioia di
ritrovare la figlia Fulvia, quella nata in Inghilterra dalla sua relazione con Adol-
phine Rouet. Per quasi quarant’anni Cipriani si era praticamente dimenticato di
lei. Era occupato in altro. Ora ha tempo. Sembra ripetersi la storia di Foscolo,
con la differenza che in questo caso sara la figlia ad appoggiarsi a lui.

Nel frattempo in Italia continuano a candidarlo al Parlamento, e lui
continua ad essere eletto. Ma non potra mai sedere a Montecitorio: coe-
rentemente, rifiuta di prestare il giuramento al re. Cio non toglie che continui ad
occuparsi delle cose italiane. Segue ad esempio 1’ascesa di Mussolini all’interno
del partito socialista e, confermando 1’eccesso di fiducia negli uomini e la
scarsa capacita di giudicarli, ne trae un’ottima impressione. Viene ripagato
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dall’altro romagnolo con un vero e proprio culto. In un discorso pronunciato nel
gennaio del 1913, durante la campagna per ’elezione di Cipriani a deputato,
Mussolini lo dipinge cosi: "Prima del 70' egli offre braccio e anima alla causa
della Patria, dopo il 70" a quello dell'Umanita. Ci dicono che il nostro grande
compagno e vecchio; ma c'e senilita e senilita. C'e quella dell'impotenza, della
stanchezza, del rammollimento fisico e intellettuale. Per questa noi chiediamo
il riposo e il silenzio. Ma per Cipriani la cosa e diversa. Se dopo tanti eroismi,
tanti sacrifici, tante lotte, egli e ancora vivo di corpo, di cervello e di fede, cio
vuol dire che la sua vecchiaia e migliore della nostra giovinezza.”

Anche rispetto alla prima guerra mondiale finiscono per trovarsi sulle
stesse posizioni, avendo Cipriani firmato verso la fine del 1914 un appello
lanciato da alcuni anarchici, tra i quali Hervé, Kropotkin e Hyndmann, per la
difesa della Francia contro 1’aggressione degli imperi Centrali. La guerra ribalta
molte posizioni e convinzioni, ma non le sue. Continua ad essere un comunista
e un rivoluzionario®, ma anche un fervente patriota. Ormai & perd sempre pil
solo: i vecchi compagni sono tutti andati, quelli nuovi a malapena lo cono-
scono. Muore in una casa di riposo prima che la guerra finisca, nel maggio del
1918, poverissimo come era sempre stato. \Vorrebbe che ceneri fossero sparse
al vento: viene invece sepolto al Pére Lachaise. A seguire i suoi funerali sono
solo pochi amici. L’uomo che era stato leggenda € entrato nel processo di
rimozione. Non e piu tempo di eroi del proletariato, ma di funzionari di partito.

Adesso, dopo aver preso un bel respiro, vorrei rubare il tempo per un paio
di considerazioni: una di carattere umano, ’altra di ordine politico. Comin-
ciamo dalla seconda. Cipriani ¢ il perfetto esempio del passaggio dall’idea
nazionale, garibaldina e mazziniana, a quella internazionalista, bakuniniana.
Non € uno sbocco obbligato: altri garibaldini, primo tra tutti Crispi, vanno in
direzione completamente opposta. Cipriani lo dice chiaro: Al vostro re e a voi
non devo nulla, non ho mai nulla domandato. Mentre che quelli fra voi che

> “E proprio lui, tutto nero vestito. Il viso & quello della sua eta, segnato dalla pace dei vecchi, il
pelo s'accresce sulla faccia e sulle falangi delle dita e sul dorso della mano, tradisce la forza di
quel corpo; il pelo non s'é fatto ancor bianco, non € tutto bianco, nella testa covano ancora
molte strisce nere. Come & magro, Dio mio quel corpo! Come regge il peso di sessantotto anni,
di cui venti di guerre, quattordici di bagno e lavori forzati, cinquantatré di vagabondaggio, di
poverta, di indipendenza”. Da un’intervista di Giuseppe Prezzolini ad Amilcare Cipriani a
Parigi, pubblicata sull"'Avanti" il 3 gennaio 1914
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hanno reso qualche servizio al paese si sono affrettati di presentare la nota da
pagare: e quale nota!

Nel suo caso non c’¢ in realta altro possibile esito. La ribellione ce 1’ha nel
sangue, gli arriva da suo padre, che non gli ha trasmesso solo i geni, ma anche
un esempio di coerente irriverenza nei confronti del potere. Mezzo secolo
prima sarebbe stato un giacobino: a meta ottocento non puo essere che un
garibaldino. Il primo riferimento teorico & Mazzini, col quale si creera a Londra
anche un forte legame affettivo; ma e proprio a Londra, con la frequentazione
dell’ambiente internazionalista e dei fuorusciti, che Cipriani scopre il limite
della causa nazionale alla quale Mazzini si ferma. Il rapporto che si crea tra i
due & molto bello, perché non comporta nessuna sudditanza psicologica:
“L'affezione di cui il Mazzini mi dava prova era addirittura paterna: ma egli
non riusci mai a fare di me un proselite. Spesso mi diceva: fra tanti giovanotti
che conosco non ho mai trovata un'intelligenza piu ribelle della vostra ad ac-
cettare certe idee. Ma mi amava perché sapeva che io soprattutto desideravo
una cosa, lo splendore dell'ltalia, la liberta ed il bene degli oppressi. E pero
quando mi udiva esaltar le dottrine del Cabet, egli diceva ridendo: tutti i gio-
vani passano di la, ma quando sono uomini vengono a noi”’. E’ amicizia, un
sentimento che paradossalmente nel modo degli esuli e dei rivoluzionari viene
in subordine rispetto alla professione ideologica, e quindi trova poco spazio. Si
raffreddera notevolmente dopo il 1871, perché Mazzini valuta negativamente
I’esperienza della Comune parigina, che per Cipriani rimarra invece sempre
centrale, I’unica occasione in cui le sue “poche, semplici ma ferme idee” hanno
trovato per un attimo realizzazione.

Il suo avvicinamento al socialismo, nella versione anarchico-utopistica,
non lo porta comunque a ripudiare gli entusiasmi per il garibaldinismo, inteso
come azione insurrezionale subito, ovunque ci sia una causa di oppressi da di-
fendere, lasciando a dopo i distinguo. Quando parla di giustizia sociale Cipriani
pensa alla liberta prima che all’eguaglianza: ¢ vero che I’'una non puo esistere
senza I’altra, ma non pretendiamo troppo da uno che della mancanza assoluta di
liberta ha fatto esperienza sulla propria pelle per almeno meta della sua vita.
Nell’accezione elementare ¢ un ideale piu prossimo, meno ambiguo,
realizzabile da subito attraverso 1’azione.

Sotto il profilo intellettuale Cipriani € un uomo semplice: non ci sono
molte sfumature di grigio nella sua visione dei problemi. Parla in nome del
proletariato, ma pensa in termini di individui. Le classi sociali subalterne
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prenderanno coscienza, ma per risvegliare questa coscienza occorrono uomini
decisi, pronti a qualsiasi sacrificio, che sappiano tirarsi da parte al momento
giusto in caso di vittoria, e dare esempio di ferma resistenza nella sconfitta. Le
“avanguardie rivoluzionarie” per Cipriani non hanno il compito di “guidare” il
proletariato, ma quello di fornirgli degli esempi. Ed ¢ sull’esemplarita
rivoluzionaria che si fonda, e in sostanza anche si esaurisce, la sua prassi
politica. Ne & consapevole, non vorra mai assumere il ruolo di teorico, non
sente il bisogno di raccogliere sulla carta le sue idee. Devono essere le sue
azioni a parlare, e quindi occorre sfruttare ogni occasione per agire, costi quel
che costi.

Il linguaggio dell’azione deve pero raccontare di uomini ¢ di un mondo
eticamente superiori. La lealta e il coraggio sono I’unica garanzia di una societa
giusta, e gli unici fondamenti su cui pud nascere. Per questo Cipriani non am-
mette 1’azione terroristica. Insieme a Malatesta condanna la campagna di atten-
tati che scuote I’Europa di fine Ottocento, con il solo risultato di isolare il movi-
mento anarchico in seno alla sinistra e di offrire alla reazione pretesti per colpire
le organizzazioni dei lavoratori. Ma mentre in Malatesta la condanna nasce da
considerazioni di opportunita politica, in Cipriani ¢’¢ il rifiuto di una pratica che
considera vile e sleale. Anche la violenza ha le sue regole, non basta la bonta
dello scopo a giustificarla: e detto da Cipriani, che in mezzo alla violenza ha
trascorso un’intera vita, ¢’ da crederlo.

Questo spiega anche la posizione nei confronti della guerra, gia assunta nel
caso della rivolta di Creta e ribadita poi allo scoppio del conflitto mondiale.
Vale per lui quello che valeva per Garibaldi: “Lo schiavo ha il diritto di fare la
guerra al tiranno. Gli € il solo caso in cui credo che la guerra sia permessa”.
Su questo tema si trova in contrasto con Malatesta, che critica aspramente la
partecipazione della brigata di volontari italiani alla guerra greco-turca.
Malatesta & contrario alle guerre di liberazione puramente nazionaliste: ritiene
che siano solo uno strumento ulteriore di profitto per il capitalismo, e che sara
semmai la lotta rivoluzionaria dell'internazionalismo operaio a risolvere anche
il problema delle cause nazionali. Cipriani non ha molti argomenti teorici per
rispondere: si limita a giustificarsi dicendo: “noi difendiamo i greci, non la
monarchia: noi non siamo al soldo di questa ma al soldo del comitato
rivoluzionario che ci ha armati e pagati. Siamo vestiti in borghese, con la
camicia rossa.” Che non & una risposta accettabile sul piano del dibattito
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teorico, ma e perfettamente comprensibile su quello della passione umana.

L’altra considerazione ¢ ormai la solita che mi trovo a fare quando
racconto la vita dei personaggi che mi hanno affascinato: ma che razza di
uomini erano? Parlo di uno che rifiuta un lascito di cinquantamila lire (all’epoca
una piccola fortuna) destinatogli da una vecchia ammiratrice, e accetta solo una
poltrona consunta a ricordo dell’amica; e penso ai guru odierni della
disobbedienza, che quella cifra (opportunamente rivalutata) la percepiscono per
ogni comparsa in pubblico. Di uno che piuttosto che abbassarsi a chiedere la
grazia marcisce letteralmente nell’ergastolo di Portolongone, e mi corre la
mente a quei miei coetanei che hanno abbracciato la lotta armata, e che una
volta braccati facevano la corsa a chi denunciava per primo i compagni, per
ottenere qualche sconto. Certo, anche 1’ambiente anarchico e internazionalista
nel quale si muoveva Cipriani era pieno di profittatori, di spie, di delatori, di
venduti: ¢’¢ tutta una letteratura, da Dostoevskji a Conrad, a raccontarne le
sfumature piu ambigue, e soprattutto ci sono montagne di documenti delle
prefetture e della magistratura a testimoniarlo. Ma in mezzo a costoro c¢’erano
uomini capaci di sacrificare tutto ai loro ideali, alle loro convinzioni. E sia
chiaro, non mi riferisco solo ai rivoluzionari “professionisti”’, come Malatesta,
Bakunin, Cafiero e Cipriani: parlo di scienziati, di esploratori, persino di artisti.
E soprattutto parlo di artigiani come Modesto, di operai o contadini come lo zio
Micotto, capaci di opporre comunque resistenza, con la loro determinazione
fisica o con la loro ferma mitezza. Sono questi che oggi mancano alla conta.

Mi rendo conto che la mia sta diventando sempre pitu una laudatio
temporis acti, e rischia di scadere nel patetico. Sara un problema di eta. Ma qui
non e questione di mitizzare né un’epoca né gli uomini che 1’hanno vissuta. E’
una presa d’atto che le pagine che precedono, nelle quali non si € raccontata che
una minima parte delle peripezie di Cipriani, impongono.

Secondo i parametri odierni di normalita Cipriani era un uomo pieno di di-
fetti: il suo rapporto con la figlia ¢ emblematico. La dimentica per quarant’anni,
e non e certo lui a cercarla: € lei che si fa timidamente avanti, mandando in
avanscoperta il marito. Campolongo, un amico intimo di Cipriani, racconta che
al primo incontro il vecchio anarchico abbia subito detto ai due: badate che non
ho una lira. Venti anni di galera (e che galera!) non possono non indurire
I’animo, rendere diffidenti persino nei confronti del proprio sangue. Ma non é
solo questo. C’¢ un problema di scelte a monte, anche se nel caso di Cipriani
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verrebbe quasi spontaneo arrischiare la parola destino. La scelta di vivere per
un ideale non comporta necessariamente sacrificare affetti e sentimenti, quando
I’ideale ¢ tenuto sotto controllo, rapportato alla realta: questa e anzi la
condizione vera all’interno della quale coltivare I’idealita. Ma il confine ¢
sottile, e rispetto alla coltivazione di un ideale la scelta degli affetti puo
diventare a volte castrante. Per Cipriani il problema non si pone nemmeno:
quando arriva all’eta in cui si pensa all’amore o a una famiglia ha gia un
passato che non gli consente cedimenti, pena il trascinarsi appresso nella sue
sventure degli incolpevoli.

Cipriani € anche una persona dal carattere forte, che a parlare senza ipocri-
sia potremmo definire violento (lo ammetto per dovere di cronaca, perché
’eccesso in questo senso € negativo: ma nel tipo di violenza intrinseca al carat-
tere di Cipriani, quella di cui si parlava sopra, non posso non riconoscermi). Ha
individuato, sia pure un po’ confusamente, uno scopo, e non indietreggia di
fronte a nulla per raggiungerlo. Si lascia alle spalle dei morti, e non mi riferisco
solo all’episodio di Alessandria. Durante le settimane della Comune si ritrova a
dare anche ordini spietati. Ma € uno che rischia e paga sempre in prima
persona, € che a cinquant’anni combatte in prima linea e si fa maciullare una
gamba perché é tornato indietro a raccogliere un suo uomo ferito. Certo, € in
mezzo a una battaglia, e lo ha voluto Iui: ma c¢’¢ perché la ritiene una lotta di
oppressi contro oppressori, e lui combatte per gli oppressi. Sara elementare
quanto si vuole, ma ¢ un’etica della responsabilita.

Ad un certo punto Cipriani & probabilmente anche un uomo innamorato
della sua immagine, non tanto per la gratificazione personale che puo dargli la
costruzione del suo mito, ma per la forza di esemplarita che puo trasmettere. Se
resiste imperterrito al carcere e anche perché non puo smentire il personaggio
che si e cucito e che gli hanno modellato addosso. Se racconta le cose a suo
modo (dell’episodio di Alessandria diceva: i0 volevo solo andarmene tranquil-
lamente, ma quelli si sono messi in mezzo... ) € perché cosi lui le ha vissute, ma
anche per dare coerenza ad un comportamento che ha ormai una rilevanza pub-
blica.

Tutto questo non toglie che sia un uomo eccezionale. Lo avvertono anche i
suoi tardi contemporanei, quelli che lo conoscono nella vecchiaia. Al termine
della sua intervista ad un Cipriani ormai settantenne Prezzolini commenta: Si
tratta di due generazioni a confronto: la nostra fu tutto pensiero, la loro tutta
azione. Noi li comprendiamo: essi ci guardano da lontano, non possono
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pensare bene di noi. Lo so, Cipriani, lo so anche se non lo dite: siamo
degenerati per voi, siamo effeminati, cresciuti nella pace, nutriti di tranquillita,
senza le costole che fanno arco nella pelle dei fianchi, senza cicatrici ai
ginocchi e sulla faccia e sulle mani; uomini che hanno usato gli occhi fino alla
miopia sui libri, e non posero mai in mano il fucile; e non hanno mai veduto né
una rivoluzione né una guerra.” Ora, lasciando perdere le mani sul fucile e la
guerra, di cui possiamo fare tranquillamente a meno, ¢’¢ qualcosa di vero nelle
costole che fanno arco nella pelle dei fianchi. La fame non ti fa vedere piu
chiare le cose, anzi, & piu probabile che ti appanni la vista: ma il bisogno,
quando non e assoluta miseria, ti obbliga almeno a capire cosa € essenziale e
cosa no, e ti porta a desiderare cio che potrebbe aiutarti a superarlo. La cultura,
ad esempio. O 1 valori per i quali vale la pena spendere una vita, dall’amicizia
alla liberta, all’equita sociale.

Cipriani fa ancora parte di un mondo nel quale erano i bisogni a generare il
modello produttivo, e non viceversa. Quando parliamo di rivoluzione
industriale le date e le statistiche ci portano a pensare che a meta dell’800 il
modo di produzione capitalistico, con tutto il suo indotto di consumi, fosse
ormai ovunque affermato: ma non é affatto cosi. lo stesso ho conosciuto una
vita di paese nella quale intere famiglie riuscivano a sopravvivere con quello
che producevano in un fazzoletto di terra o che ricavavano da una mucca, un
maiale, quattro galline. Non era certo I’Eden, la vita la strappavano con 1 denti,
non erano liberi perché il minimo soffio di vento, una malattia, un cattivo
raccolto, poteva spazzarli via: e tuttavia cio che e rimasto vivo nel mio ricordo e
un senso altissimo della dignita, o almeno la capacita di riconoscerla e di
apprezzarla, e di conseguenza di stigmatizzare cio che dignitoso non era. |
“furbetti” c’erano come ci sono oggi: solo, li si chiamava mascalzoni.

In quel mondo una vita come quella di Cipriani aveva senso, perché era
consacrata a consentire a ciascuno di essere dignitoso. Alla luce del poi, il dise-
gno suo e in generale quello degli anarchici era il pit ingenuo ma anche il piu
pulito, perché non prevedeva I’instaurazione di un “ordine nuovo”, socialista,
fascista o capitalistico che si voglia, ma di un “uomo nuovo”. Tutto puo essere
imputato agli anarchici, ma non certo di aver contribuito alla creazione dei mo-
delli sociali, economici e politici, e conseguentemente mentali e comportamen-
tal1, odierni (meno che mai a quelli di coloro che oggi all’anarchismo si richia-
mano); mentre un loro ruolo nella demolizione di quanto c’era di stantio in
quelli vecchi lo possono rivendicare.
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Cipriani e una figura eccezionale perché ha potuto credere fino in fondo,
senza dover ricorrere a compromessi e senza chiudere gli occhi, a cio che stava
facendo: non c’era pericolo che la societa da lui vagheggiata si rivelasse poi in-
gannevole. E’ allora possibile capire come un uomo potesse, credendoci seria-
mente, lasciare nel suo testamento questo mandato agli amici e ai compagni:
“Quando saro morto verrete sulla bara ... a dirmi che tutti questi giovani non
sono morti invano, e che non vi sono piu popoli oppressi sulla terra. Verrete a
dirmi che non vi sono piu imperatori né re a Vienna né a Berlino: che il mondo
e davvero in marcia, questa volta verso la Pace e la Giustizia Internazionale”.

Appendice uno - Carlo Prosperi, da storico vero qual €, al sentir
nominare Cipriani ha subito drizzato le antenne e mi ha scovato questo curioso
documento. Sia il personaggio che il clima che lo circonda risultano partico-
lari, soprattutto per linsistenza sull ‘antisemitismo. Varrebbe la pena tornare
sull ‘argomento. E magari, varrebbe la pena lo facesse uno serio, come Carlo
stesso.

Amilcare Cipriani ad Acqui - “Nell’autunno 1897 capito alle Vecchie
Terme un noto e coraggiosissimo rivoluzionario, il romagnolo Amilcare
Cipriani. Proprio qui voglio e godo confermare le mie impressioni anteriori.
L’ho veduto nel volto puro e dal candido cuore: a me parve I’erede vero di
Giuseppe Garibaldi. Altissimo di statura, non grosso ma non allampanato,
veniva nella citta termale per guarire della ferita avuta sul campo di Domokaos,
quand’era alla testa della sua legione, condotta contro i Turchi. Il nodo del
ginocchio venne spezzato da palla nemica. Ma quel violento, quel bevitore di
sangue ... comando il fuoco, inerme; e cio¢ con un frustino in mano! Eppercio
le Vecchie Terme, coi loro fanghi, saldarono il ginocchio al vecchio
rivoluzionario, combattente spontaneo, disinteressato, per la liberta della
Grecia. In gruppo di giovani e vecchi acquesi andammo incontro alla figura
grande e mite del Romagnolo. Cipriani volle convocarci in un pittoresco
albergo chiamato: Isolabella. Per la verita cronistica devo affermare che dalla
sua bocca, in quel tempo, non ho udito il nome di Carlo Marx, né proposizioni
anticlericali. Nel lucido e conciso discorso disse belle parole auguranti ad un
sano rinnovamento d’Italia. E, se ebbe qualche accesa parola la espresse per
detestare gli «spavaldi chiacchieroni» ancorché fossero venuti a noi come
rivoluzionari! Nell’abside della celebre Abbazia [di San Pietro] quell’accolta
nostra entro dopo che era stata la «Societa Filarmonica»; e la vi fu anche un
magazzeno di carbone ... In quel luogo, istituimmo per suo ricordo un Circolo,
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intitolato: Amilcare Cipriani. Il caso o altro volle che alle pareti non fosse ap-
pesa neanche un’icona ... sovversiva. Una lunga adunanza dei compagni ... ha
bocciata la proposta di comprare un quadro di Marx, poco tedesco e moltissimo
semita. L’antisemitismo, allora, era cosi naturale fra il popolo, tanto che alcuni
ebrei chiedenti ’ammissione al Circolo, non furono ammessi nel gruppo
rivoluzionario. Uno scrittore non ben informato sull’avvenimento della fine
dell’altro secolo, ebbe a dire una cosa non vera: e cioe che il Circolo A. Cipriani
aveva profanato quelle antiche e religiose mura. Le conferenze nostre giovanili
erano rivolte, tutte, preferibilmente, all’educazione politica degli operai;
educazione poi mirante ad alcune oneste rivendicazioni economiche. Quei
buoni propositi si mantennero, nell’incipiente movimento rivoluzionario
italiano, fino al momento che nel partito rivoluzionario non comparvero i
massoni e gli ebrei. (G. REGGIO, Nella strada, La Staziella, M1 1940)
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CAFIERO, MATTO DA LEGARE

La vicenda di Cafiero mi colpi immediatamente per una ragione ben pre-
cisa. L’opuscolo parlava di un giovane facoltoso che rinuncio ai suoi privilegi e
devolvette tutto il suo patrimonio per la causa anarchica. Non essendo facoltoso
stentavo a capire i motivi che possono spingere chi lo é a rinunciare a tutto, ma
la cosa in sé mi piaceva. Ingenuamente reputavo piu difficile e meritevole
abbracciare una causa quando si ha molto da perdere, piuttosto che quando non
si hanno alternative. E quindi immaginavo il giovane facoltoso che al contatto
con la miseria, I’ingiustizia, I’oppressione si sentiva bollire il sangue nelle vene
dallo sdegno e decideva di combattere queste piaghe (all’epoca il mio
riferimento ideale era Tex, che non sara socialista ma le ingiustizie le combatte
eccome, e a suon di ceffoni e di pallottole). La mia fonte era piu reticente sulla
“tragica fine”, e il perché I’ho capito solo dopo. Ma andiamo con ordine.

La vita di Cafiero € altrettanto intensa di quella di Cipriani, anche se un
po’ meno movimentata (difficile potesse essere altrimenti); ma per certi versi €
ancor piu drammatica. Offre soprattutto molte occasioni per riflettere su aspetti
particolari della vicenda rivoluzionaria, e queste cerchero di cogliere, limitando
ad una sintesi stringata il racconto biografico.

Cafiero nasce nel 1846 da una ricca famiglia della borghesia agraria pu-
gliese. Studia in seminario (come tutti, all’epoca: o meglio, come quei pochi
che possono permettersi di studiare) e si laurea poi in giurisprudenza a Napoli.
Avendo ereditato dal padre un grosso patrimonio non si preoccupa eccessiva-
mente di trovare un lavoro: i suoi lo vorrebbero in diplomazia, ma lui
preferisce, come si suol dire, guardarsi un po’ in giro; per cui prima si
trasferisce a Firenze, che & momentaneamente la capitale del regno, poi allarga
lo sguardo all’Europa. Soggiorna per qualche mese nella Francia del dopo
Sedan e degli impressionisti, ospite del conterraneo De Nittis, alla ricerca di
contatti per i suoi interessi nei confronti dell’occultismo ¢ delle civilta orientali:
ma 1 francesi hanno per il momento altro cui pensare, per cui, vista anche la
brutta piega presa dalla situazione politica, si trasferisce in Inghilterra. Qui
frequenta 1’ambiente dei fuorusciti, rimane sconvolto dalle miserie dei
lavoratori industriali, che gli sembrano messi peggio addirittura dei braccianti
pugliesi, e stringe amicizia con Friedrick Engels. Dopo un rapido corso
d’avviamento al pensiero marxista accetta con entusiasmo 1’incarico di “agente
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speciale” della corrente marx-engelsiana, che chiameremo comunista, nelle
sezioni italiane dell’Internazionale, con il compito di contrastare l'influenza di
Mazzini e di Bakunin e di mantenere i rapporti con Londra.

Torna quindi a Firenze nel maggio 1871, proprio mentre in Francia si
consuma la tragedia della Comune, ed entra in contatto con i vari circoli
democratici della citta toscana, che sono in fermento per la polemica interna sul
valore positivo 0 negativo da attribuire all’esperienza comunarda. Si sposta poi
nell’Italia meridionale, in Campania e in Puglia, dove trova una situazione
caotica, con sezioni in balia di avventurieri, profittatori o sprovveduti. 1l suo
primo arresto, a Napoli, € legato ai pasticci finanziari e alle accuse tra compagni
piuttosto che all’attivita cospirativa.

L’esperienza lo segna: continua a tenere aggiornato Engels sul dibattito ac-
cesissimo tra mazziniani, marxisti ed anarchici che & in corso in tutte le sezioni
della penisola, ma comincia anche ad avvertire la grande distanza esistente tra
la visione che il suo corrispondente e Marx hanno della questione sociale e le
realta esistenti in paesi meno sviluppati, come 1’Italia appunto o la Spagna, o a
sviluppo diverso, come la Svizzera. A Londra hanno in effetti altro per la
mente: dopo il Consiglio Generale del settembre 1871 Marx ed Engels stanno
cercando di serrare le fila e di prendere il controllo dell’intero movimento
attraverso un’organizzazione burocratica e centralizzata, e lo fanno col sistema
collaudato di liquidare un’opposizione alla volta. E’ toccato prima ai
mazziniani, che in pratica si sono autoeliminati prendendo posizione contro la
Comune, ora si arriva alla resa dei conti con Bakunin. Non e altrettanto facile:
in Italia, come in Svizzera e in genere in tutta I’Europa meridionale®, la
componente anarchica € maggioritaria. 1l congresso operaio che si tiene nel
tardo autunno a Roma lo conferma. Lo stesso Cafiero, che sino ad ora aveva
cercato di mantenere un atteggiamento da osservatore neutrale nella disputa,
agli inizi del 1872 comunica ad Engels di essere ormai apertamente schierato in
favore dell'anarchismo.

A questo punto non gli resta che recarsi in Svizzera per incontrare perso-
nalmente Bakunin. Ha un’altra folgorazione, di carattere pero ben diverso da

® Per una ragione ben precisa, il ritardo nello sviluppo industriale. L’anarchismo guarda ancora
molto al mondo contadino e a quello artigianale, che da Marx sono praticamente considerati dei
residuati economici. Il mazzinianesimo, a sua volta, & piu legato ad una certa piccola e media
borghesia commerciale, unica forma di borghesia esistente nei paesi che si affacciano sul
mediterraneo, in lotta con quella agraria conservatrice.
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quella nei confronti di Engels: questi aveva conquistato Cafiero per la scientifi-
cita delle basi teoriche e 1’efficienza organizzativa, Bakunin lo affascina per
I’esuberanza, I’irruenza, il cameratismo caldo. L’incontro ratifica la scelta di
campo: 1’obiettivo sara d’ora innanzi il collettivismo anarchico. E’ una scelta
che influisce fortemente sulla rottura definitiva della sezione italiana
dell’Internazionale con la centrale londinese, perche Cafiero si & ormai conqui-
stato un ruolo di leader. Nel Congresso di Rimini, nell’agosto 1872, gli italiani
e le sezioni svizzere del Giura abbracciano il federalismo e 1’autogestione: in
quello dell’Aja, convocato un mese dopo dal Consiglio generale londinese, ar-
riva la risposta: tutta la componente anarchica € shattuta fuori
dall’Internazionale.

Cafiero diventa uno dei puri e duri dell’anarchismo. I suoi assunti
ideologici sono in pratica mutuati da quelli di Bakunin: niente stato, niente
partito, nessuna partecipazione alle procedure “democratiche” parlamentari,
movimento insurrezionale armato, redistribuzione sulla base dei bisogni: in piu,
un rigore morale che a Bakunin € assolutamente sconosciuto. Non € un capo
carismatico, un trascinatore: € piuttosto un segretario politico. Cura i rapporti
interni ed esterni, I’organizzazione, la definizione delle linee programmatiche.
Fonda con gli anarchici svizzeri e spagnoli I’Internazionale Antiautoritaria (al
convegno di Saint-Imier), crea un comitato politico per il coordinamento del
nuovo movimento, cerca di fare pulizia degli infiltrati e dei profittatori. E
intanto, comincia anche per lui la sequela degli arresti. Ogni volta che ¢’¢ un
congresso o qualche manifestazione particolare viene preventivamente fermato,
interrogato con comodo e poi prosciolto, giusto il tempo per impedirgli di
partecipare

Nella seconda meta del 1873 si reca nuovamente a Zurigo, da Bakunin.
Hanno in progetto la realizzazione di un rifugio per i fuorusciti e i ricercati poli-
tici di tutta Europa. Trovano una villa circondata da un vasto appezzamento di
terreno a Minusio, nel Canton Ticino (la “Baronata"), la ristrutturano ¢ la am-
pliano. Ma I’idillio dura poco. La tenuta € intestata a Bakunin, ma i soldi natu-
ralmente li mette Cafiero. Il rivoluzionario russo non lesina sulle spese, proget-
tando DI'impianto di frutteti, stalle e campi che dovrebbero assicurare
I’autonomia alimentare e finanziaria della “colonia”, ma che si rivelano un vero
disastro e richiedono continue trasfusioni di capitali. La realta & che Bakunin ha
come primo obiettivo quello di farsi raggiungere dalla moglie, nei confronti
della quale mantiene un rapporto di ambigua dipendenza, e che dal canto suo
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disprezza tanto lui quanto tutti gli anarchici che si muovono attorno a lui (ed é
da questi ultimi assolutamente ricambiata). A dispetto della devozione che
nutre per il maestro, Cafiero non puo non ribellarsi alla sciagurata gestione
finanziaria che sta dilapidando tutto il suo patrimonio. Ne nasce una situazione
assurda e quasi ridicola, che portera in breve tempo alla rottura.

Qui si inserisce una prima considerazione. Il rapporto Bakunin-Cafiero e
quello tipico che si crea tra 1’ideologo-pensatore e 1’ammiratore-mecenate.
Temo di leggerlo alla luce di tanti sodalizi analoghi che ho conosciuto nei
contesti piu disparati, dal bar ai circoli politici alle sette religiose, e che mi
hanno sempre infastidito; quindi la mia interpretazione potrebbe essere un po’
forzata. Ma sulla sostanza andrei tranquillo. A volte non € neppure necessario
che I’ideologo sia un grande pensatore e il mecenate un ammiratore convinto.
E’ sufficiente che il secondo viva con un qualche senso di colpa la propria
agiatezza, e il primo con la sindrome del creditore la propria vera o presunta
“superiorita” intellettuale. Parrebbe persino la ricetta ideale, buona tanto in
economia quanto negli altri campi, il perfetto connubio tra chi ha le idee e chi
ha 1 mezzi per portarle avanti. Ma ci sono ambiti, e quello dell’azione politica ¢
senz’altro il principale, nei quali questo rapporto tende comunque a diventare
ambiguo, se non addirittura velenoso: la dipendenza economica finisce per de-
gradare tanto chi chiede quanto chi offre, anche quando all’origine ci sono le
migliori intenzioni. La conclusione poi & quasi sempre la stessa: il mecenate ad
un certo punto apre gli occhi, o semplicemente si stufa. Se lo fa in tempo salva
ancora qualcosa, altrimenti va in rovina, mentre il suo parassita passa a suc-
chiare da qualche altra parte.

Di questi rapporti la storia € piena. Alcuni sono famosi proprio per come
sono andati a finire. Rousseau, esule volontario ed ospite di Hume in
Inghilterra, si rivel0 talmente invadente e maleducato da farsi cacciare pra-
ticamente a calci. Hume ammirava gli scritti di Rousseau; magari non ne
condivideva appieno le conclusioni, ma era d’accordo sulle premesse e sullo
spirito. Ma era anche una persona seria, riservata e coerente nei comportamenti
etici. Si trovo ad ospitare e a mantenere un paranoico egoista, pieno di
contraddizioni e di sospetti. Gli ci vollero pochi giorni per capire che razza di
cialtrone si fosse messo in casa, e un anno e mezzo per toglierselo dai piedi. Ne
venne fuori piu scettico che mai nei confronti della natura umana e dei
predicatori di palingenesi sociali.

Cafiero decisamente non ha 1’acume critico di Hume, ma deve comunque
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riprendersi dal quasi totale dissesto finanziario e dal contemporaneo insuccesso
dell’azione rivoluzionaria. La rottura con Bakunin coincide infatti con il falli-
mento di un tentativo insurrezionale organizzato a Bologna, per partecipare al
quale (ma soprattutto per sfuggire alle grinfie della moglie) lo stesso anarchico
russo e entrato clandestinamente in Italia, & rimasto chiuso tre giorni in una ca-
mera ed é poi riuscito a stento a riguadagnare il confine. Tutta la faccenda e tal-
mente malcondotta da sfociare nel patetico, con I’aggravante di un sacco di
arresti. Cafiero decide di cambiare aria per qualche tempo, e ne approfitta per
raggiungere e sposare in Russia la rivoluzionaria Olimpia Kutusov, con la quale
aveva intrecciato una relazione gia dal primo soggiorno svizzero.

E questo ci offre un secondo spunto di riflessione. Sia Cafiero che I’altra
anima dell’anarchismo degli anni settanta, Andrea Costa, hanno un debole per
le giovani e combattive rivoluzionarie russe. Al di la del fascino dell’esotico,
del mito da sempre coltivato dal maschio italiano della “straniera”, o
dell’estensione dell’internazionalismo all’ambito sentimentale, il fenomeno ha
una sua significativa rilevanza storica. Costa ha una prima relazione con la
nihilista Vera Karpov, e dal 1877 la sua vita sara legata a quella di Anna
Kulisciov, che non e anarchica ma socialista, ed esercitera un’influenza
decisiva sulla conversione del compagno al socialismo parlamentare. Anche la
Kutusov, che Cafiero sposa per consentirle di lasciare la Russia, fa valere il suo
indubbio ascendente, ed €& alla sua presenza in Svizzera che si deve |l
rinsavimento di Carlo nell’affare della Baronata. L’una ¢ I’altra sono donne
tanto belle e disinvolte quanto coraggiose e determinate, e quando conoscono i
nostri, pur essendo entrambe giovanissime, hanno gia alle spalle ricche
esperienze sentimentali e politiche.

Non mi ¢ del tutto chiaro il meccanismo che porta in Russia nella seconda
meta dell’ottocento una simile fioritura di figure femminili straordinarie (con
I’eccezione della moglie di Bakunin, che tuttavia dal suo punto di vista qualche
ragione ce 1’ha), da Marija Kovalevskaja a Vera Figner, a Marija Subbotina, a
Sof’ia Perovskaja e ad una infinita d’altre: credo c’entri nell’immediato
I’apertura alle donne di tutte le facolta universitarie, anche di quelle scientifiche,
ma che piu in generale il fenomeno vada riferito ad una condizione femminile
che almeno nelle classi agiate era paradossalmente piu avanzata rispetto al resto
dell’Europa. E’ sufficiente leggere uno qualsiasi dei romanzi di Tolstoi per ren-
dersene conto, e Terra vergine di Turgenev per conoscere il coraggio delle gio-
vani che rischiavano il carcere e la deportazione per fare propaganda in
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fabbrica. C’¢ poi senza dubbio il ruolo fondamentale che le donne possono
rivestire in quella che viene chiamata “la causa del libro”, il vasto movimento
di alfabetizzazione e di educazione politica promosso dai cajkovcy all’inizio
degli anni settanta; o quello che vengono a svolgere nella seconda meta dello
stesso decennio nelle colonie populiste di Zemlja i volja (terra e liberta). E’
sempre una donna, Vera Zasuli¢, a rompere gli indugi per il passaggio alla Na-
rodnaja volja, la risposta armata alla repressione, sparando al governatore di
Pietroburgo.

Comunque, il peso di questa presenza femminile é eccezionale nella prima
fase rivoluzionaria, quella dell’andata al popolo, mentre va poi riducendosi pro-
gressivamente mano a mano che il movimento si organizza “politicamente” e
che allo spontaneismo si sostituisce la disciplina di partito. Si ripete quello che
accade in occasione di ogni grande passaggio rivoluzionario, primo tra tutti
quello del cristianesimo: I’apporto femminile risulta inizialmente determinante,
ma viene poi drasticamente ridimensionato o addirittura escluso quando si
passa alla costruzione del nuovo ordine.

Resta il fatto che i nostri giovanotti non avrebbero potuto incontrare alcuna
donna simile in Italia. A differenza della stagione populista russa il nostro
Risorgimento, che di rivoluzionario ha ben poco, vede le donne solo nei ruoli di
cucitrici di bandiere, infermiere dietro le barricate o paraventi per i salotti
cospirativi. Le uniche eroine sono quelle che seguono il compagno nelle sue
peregrinazioni, come Anita Garibaldi, peraltro nemmeno italiana e che non
avrebbe potuto fare altrimenti, o che prestano alla causa le loro armi di
seduzione, come la contessa di Castiglione. E le cose non cambiano quando,
fatta I’Italia, si passa a cercare di darle un senso. Tutto viene messo in
discussione da mazziniani, radicali, anarchici e socialisti, tranne il fatto che le
donne debbano rimanersene a custodire il focolare. E tutto sommato si direbbe
che queste ultime accettino di buon grado questo ruolo. La figura femminile piu
rivoluzionaria della nostra letteratura dell’Ottocento ¢ in fondo quella della
Lupa di Verga. In tanta assenza, meno male che arrivano le russe.

Le fallite insurrezioni del 1874 chiudono in pratica la fase embrionale
dell’anarchismo italiano e aprono quella dell’azione dimostrativa. Lo schema
dell’insurrezione bolognese ¢ in fondo ancora quello mazziniano, con gruppi di
insorti che si danno segretamente convegno in uno o piu punti per accendere li
la miccia della rivoluzione: ed ha anche gli stessi esiti, perché nel luogo
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convenuto si ritrovano quattro gatti, che quando possono, dal momento che la
polizia ha immancabilmente ricevuta la soffiata ed é Ii ad aspettarli, tornano
mestamente a casa. Il processo successivamente intentato ai quaranta arrestati
di Bologna si conclude in una generale assoluzione, dopo pero che tutti gli
imputati (compreso anche qualcuno che non ha partecipato) hanno trascorso
almeno un anno in carcere.

Rinfrancati dalla vittoria almeno morale ottenuta nel processo di Bologna
gli anarchici organizzano un congresso nazionale a Firenze per ’autunno del
1876. I delegati arrivano da tutta I’Italia e alla stazione trovano naturalmente ad
accoglierli la polizia. Quelli che sfuggono alla rete cercano di organizzarsi in
qualche modo. Lasciano alla spicciolata Firenze, di notte e sotto un diluvio, e
provano a ritrovarsi a Pontassieve, dove pero nessun albergo vuole ospitarli e
gia si sente il fiato della polizia. Non si danno per vinti e trovano infine una
soluzione in una locanda di Vallombrosa di Tosi. Hanno appena iniziato a
discutere quando la polizia fa irruzione. Nuova fuga, questa volta per le finestre
direttamente nel bosco vicino, e qui finalmente uno sparuto gruppo di superstiti
porta avanti e conclude i lavori, sotto una pioggia battente che non li abbandona
per due giorni. Tra le soluzioni adottate, quella di passare ad azioni dimostrative
clamorose, secondo la linea proposta da Cafiero stesso di una «propaganda dei
fatti» che scuota 1’opinione pubblica, indipendentemente dal successo delle
azioni. L’obiettivo ¢ a limite quello di creare occasioni per processi clamorosi,
che consentano di propagandare il messaggio rivoluzionario anarchico.’

Si comincia subito. Nel corso dell’inverno Cafiero e Malatesta vanno di
persona ad esplorare la zona del Matese, nella quale quindici anni prima il bri-
gantaggio aveva dato filo da torcere ai piemontesi, e si convincono che le ceneri
di quel movimento siano ancora calde. A primavera, dopo aver procurato con
gli ultimi fondi di Cafiero le armi e I’equipaggiamento, lanciano il segnale ai
compagni. Un centinaio di questi converge da ogni parte d’Italia a San Lupo,
un villaggio alle falde del massiccio, che e stato scelto come base
insurrezionale. La polizia segue di lontano le loro mosse, aspettando solo
’occasione per prenderli tutti assieme. Una buona meta viene comunque gia
fermata durante il viaggio o all’arrivo nei centri circostanti. Gli altri riescono a

” Dopo la morte di Bakunin (luglio 1876), all’interno del movimento anarchico si dibatte a
lungo sulla sostituzione del programma collettivista (a ciascuno secondo il suo lavoro), adottato
inizialmente anche dall’Internazionale antiautoritaria, con quello comunista anarchico (ad
ognuno secondo i suoi bisogni). Cafiero sostiene questa tendenza.
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sfuggire alla retata e si danno alla macchia. Sono una quarantina, hanno gia
perso gran parte delle armi, i viveri, le carte.

Il gruppo si riorganizza alla meglio e prende la strada della montagna. Si
alternano al comando un giorno ciascuno, secondo la buona regola anarchica:
faranno a tempo ad esercitarlo solo in tre, Cafiero, Malatesta e Ceccarelli. Mal-
grado il tempo volga decisamente al brutto sono tutti determinati a portare
avanti I’iniziativa. La zona ¢ perd completamente circondata da reparti della
polizia e dell’esercito: sono stati mobilitati dodicimila uomini per dare la caccia
ad una trentina di sprovveduti che vagano nei boschi. Gli anarchici per intanto
si danno da fare: raggiungono un paio di paesini sperduti, occupano i municipi,
bruciano gli archivi, danneggiano i contatori dei mulini, il tutto al cospetto di
paesani esterrefatti, che li seguono come fossero una compagnia di
saltimbanchi. Nel frattempo il cerchio si stringe: da qualsiasi parte si volgano
trovano truppe e forze di sicurezza. Tentano di superare un valico per riuscire
nella valle adiacente, ma vengono fermati da una bufera di neve. Sono stremati,
intirizziti, demoralizzati. Si arrendono quasi con sollievo, per sottrarsi alle
intemperie e alla sensazione di insensatezza che ormai li pervade. VVengono
avviati con i loro compagni gia arrestati ai penitenziari piu vicini, nel carcere di
Santa Maria Capua Vetere e poi in quello di Benevento. Cafiero ha tempo di
meditare: durante la lunga pausa forzata, mentre prepara la sua strategia difen-
siva, che sara in realta una strategia di attacco, puo anche dedicarsi alla
traduzione del primo libro de Il Capitale di Karl Marx.

Al processo, che si celebra a Benevento un anno dopo, Cafiero viene
difeso tra gli altri da un giovane avvocato, Francesco Saverio Merlino, destinato
a diventare un personaggio di punta del movimento anarchico. Insieme i due
riescono a ribaltare la situazione, usando il banco degli imputati e I’eco
giornalistica dell’evento come tribuna per illustrare i fondamenti del
programma anarchico e chiarire le finalita e i modi dell’azione rivoluzionaria.
Il risultato e che il governo, grazie anche ad un intervento della figlia di
Pisacane presso il ministro della giustizia, preme per chiudere al piu presto la
faccenda e per spegnere i riflettori, mandando assolti tutti gli imputati. Quello
che gli anarchici non capiscono ¢ che I’assoluzione, apparentemente una
sconfitta del sistema, vuol essere invece agli occhi dell’opinione pubblica una
sorta di declassamento della pericolosita dell’anarchismo, diffondendone
un’immagine poco seria ¢ accreditando tra I’altro la giustizia italiana di una
tolleranza e di una equita che delegittima ogni ulteriore protesta e
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recriminazione. Alla fine del processo Cafiero e tutti i suoi compagni sono
immediatamente liberati: nel frattempo hanno pero trascorso un altro anno in
carcere.

Le vicende di Bologna, di Vallombrosa e del Matese, e anche tutte le altre
Iniziative insurrezionali che si concentrano nel decennio “’eroico’ degli anni set-
tanta, fanno parte dell’epica del movimento anarchico; ma sotto certi aspetti ri-
sultano quasi parodistiche.® So bene che & ingeneroso giudicare col senno di
poi, e che al di la dei risultati andrebbero valutate le intenzioni, oltre che tenuto
presente il contesto. So anche che ci troviamo di fronte a uomini generosissimi,
che hanno abbracciato una causa dalla quale possono attendersi solo sacrifici,
persecuzioni, galera, vite scombussolate: su questo, al contrario che sugli
anarchici, non ci piove. Ma il velleitarismo di certe iniziative, il distacco da
quella che ¢ la realta della “coscienza proletaria”, pari quasi a zero, non possono
essere ignorati. Esiste senz’altro anche in Italia, negli ultimi decenni del secolo,
una effervescenza “insurrezionale”. I motivi non mancano: tassa sul macinato,
inasprimento fiscale generalizzato, revisione dei patti agrari a sfavore di fit-
tavoli e mezzadri, estensione a tutta la penisola della legislazione piemontese,
esordi di un modo di produzione industriale che introduce tempi e modalita e
carichi di lavoro assolutamente inusitati: e poi calamita naturali e politiche
doganali che falcidiano 1’agricoltura, emigrazione in crescita esponenziale, ecc.
Ma si tratta per I’appunto di un’effervescenza legata a una molteplicita di pro-
blemi diversi, a rivendicazioni di carattere sociale o economico che si
intrecciano con forti connotazioni localistiche e particolaristiche, e che in una
societa arretrata come quella italiana necessariamente entrano in conflitto I’'una
con l’altra. Questo dagli anarchici non viene ben capito. Certo, non sono
signorotti o borghesi annoiati, la gran parte di loro arriva dai ceti artigiani o
operai; non vanno a predicare solo la liberta, come i giacobini partenopei
stigmatizzati da Cuoco, parlano anche del pane e del lavoro; ma é proprio sul
modo di procurarsi il primo e di dividersi il secondo che non riescono
convincenti. Soprattutto perché parlano ad un e in nome di un popolo ideale.
Ancora una volta, € Verga a riassumere perfettamente il problema in Liberta,
quando racconta del sospetto e della sfiducia reciproca che subentrano nei
rivoltosi dopo ’euforia iniziale. Questo ¢ 1l “popolo”, quello di Bronte e del
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Matese ma anche di Bologna, al quale gli anarchici chiedono di organizzarsi
spontaneamente.

Cafiero ancora non lo sa. Una volta libero lascia nuovamente ['ltalia. Si
ferma in Francia, dove cura la stampa e la pubblicazione del Compendio del
primo volume de "1l Capitale”. Alla fine del 1879 pero viene espulso anche di
li: durante una manifestazione, alla quale partecipa anche Malatesta, avvengono
degli scontri con la polizia. Ripara in Svizzera, prima a Ginevra, poi a Berna e
infine a Lugano, dove é raggiunto dalla moglie Olimpia, a sua volta fuggita ro-
cambolescamente dalla Siberia. In questo periodo le sue frequentazioni si allar-
gano: a Ginevra entra in rapporto con gli anarchici che ruotano intorno a Kro-
potkin, a Lugano ristabilisce i contatti con internazionalisti italiani di lungo
corso, da tempo fuorusciti e maturatisi in un clima di dibattito intellettuale
molto piu vivace e avanzato rispetto a quello in corso nella penisola.

Riesce anche a liberarsi della "Baronata”, diventata un vero pozzo di spese,
ridando un po’ di ossigeno alle proprie finanze, con le quali peraltro sostiene le
attivita propagandistiche ed editoriali. In questo periodo scrive il saggio Rivolu-
zione e il discorso su Anarchia e comunismo, incentrato sulla convinzione che
la rivoluzione sia una legge che regola la storia dell’'umanita e che rende
possibile il progresso dei popoli nel corso del tempo: «La rivoluzione e causa
ed effetto di ogni progresso umano, é la condizione di vita, la legge naturale
dell 'umanita: arrestarla ¢ un crimine; ristabilire il suo corso e un dovere
umano.

Non ha naturalmente reciso i contatti con I’Italia. Alla fine del 1880 pre-
siede un congresso dei socialisti dell’Italia settentrionale che si svolge proprio
sul confine svizzero, nel corso del quale da un lato ribadisce la sua opposizione
alle elezioni e al sistema parlamentare, dall’altro sostiene che gli anarchici
debbano comunque partecipare, anche solo al fine di fare agitazione sociale,
alle iniziative in programma nel paese per la richiesta del suffragio universale.
Lui stesso € delegato dal congresso, assieme a Cipriani, a partecipare ad una
manifestazione prevista a Roma (che peraltro verra rinviata, e alla quale non
presenziera).

A Lugano Cafiero incontra anche Anna Kuliscioff: per un breve periodo i
due collaboreranno all’edizione dei saggi di Carlo Pisacane, ma la sintonia con
la socialista russa € scarsa. Cafiero si rende conto che attraverso 1’influenza da
lei esercitata su Costa sta maturando in seno al movimento anarchico una
frangia che auspica I’abbandono dell'insurrezionalismo e l'inserimento nella
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vita parlamentare ed elettorale del paese. L’abiura pit clamorosa all'anarchismo
e proprio quello di Andrea Costa, che si presenta candidato alle elezioni nel
1881. Lo stesso Cipriani viene candidato, sia pure soltanto al fine di fargli
avere I'immunita parlamentare. A difendere I’insurrezionismo sono rimasti ora
Cafiero, Malatesta e Merlino. Cafiero ribadisce che solo questa puo essere la
linea anarchica, purché I’insurrezionismo sia spontaneo, non organizzato
strutturalmente.

Anche la Svizzera pero comincia a diventare stretta. Nel settembre 1881
viene arrestato assieme ad un gruppo di anarchici piemontesi. Una volta rila-
sciato deve abbandonare la Svizzera per rifugiarsi a Londra, dove ritrova Kro-
potkin e rivede Malatesta.

Al rientro in ltalia, nella primavera del 1882, e portatore di una posizione
assolutamente inaspettata: si & convertito alla tattica elettorale. Di fronte alle
scelte elettoralistiche dei socialisti egli non se la sente piu di isolarsi dalle
masse: “€ meglio fare un solo passo con i compagni nella via reale della vita
che rimanere isolati a percorrere centinaia di leghe in astratto” (aprile 1882).
Ne ha discusso con Kropotkin e Malatesta, che naturalmente, con
argomentazioni diverse, hanno cercato di dissuaderlo: e soffre tremendamente
lo strappo, che giustifica proclamando di rinunciare “non all'ideale, ma alla
pratica anarchica, non all'anarchia, ma all'anarchismo”. La scelta di Costa,
che inizialmente aveva avversato, lo ha evidentemente portato a riflettere,
anche perché sul piano umano conserva un’enorme stima dell’ex compagno
d’avventura.  Nell’ambiente anarchico questa conversione viene vissuta
malamente: qualcuno ci vede gia i segni di un disordine mentale che
effettivamente € in agguato, e la cosa &€ anche amplificata per rendere il nuovo
atteggiamento politicamente meno significativo. Ma in realta € la conclusione
di un percorso reso quasi obbligato da una collezione di sconfitte e di delusioni
che impongono un ripensamento sui modi, se non sui fini, dell’azione
anarchica.

Nuovamente arrestato, Cafiero stavolta ha un crollo psicologico e tenta il
Suicidio in carcere. L'uomo che una volta liberato viene accompagnato alla
frontiera svizzera ¢ ormai I’ombra di se stesso. Non ¢ accettato dagli alberghi,
perché nell’abbigliamento e nei comportamenti appare uno squilibrato. Tenta
nuovamente il suicidio, fallendo anche stavolta. Viene accolto in casa da un ex
compagno, gode di un breve periodo di tranquillita, riesce persino a intervenire
ogni tanto nel dibattito politico interno all’anarchismo (anche se ormai ¢ in
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realta un emarginato). Nell’autunno dell’82 viene candidato, come Cipriani, in
vari collegi alle elezioni politiche: ma a differenza di quello, non viene eletto.
Esorta tuttavia Andrea Costa, che 1’elezione 1’ha trionfalmente ottenuta, ad
entrare senza esitazioni in Parlamento.

Agli inizi dell’anno seguente riparte improvvisamente per I’Italia. Si ferma
in Toscana, dove soggiorna per qualche tempo nel completo anonimato, fino a
quando non viene trovato ad aggirarsi completamente nudo in mezzo a un
bosco. E’ ormai in una situazione completa di follia.

Sopravvivera ancora nove anni, trascorsi per la gran parte in ospedali psi-
chiatrici: nell’ultimo periodo viene affidato alla custodia della moglie, che ad
un certo punto € pero costretta rientrare in Russia. Una nuova ricaduta lo porta
ad un altro ricovero nell’ospedale di Nocera Inferiore, dove muore nel 1892. Ha
quarantasei anni, ma ne ha vissuti realmente solo trentasette, e di questi quattro
li ha trascorsi in carcere.

La malattia mentale di Cafiero puo essere fatta risalire alle cause piu dispa-
rate, ma di fatto i presupposti per una crisi psicologica che avrebbe potuto deva-
stare anche il cervello piu sano ci sono tutti. Cafiero parte entusiasta agli inizi
degli anni settanta. Ha davanti il mito, sia pure in declino, di Mazzini, le figure
emergenti di Marx e di Engels, la personalita straordinaria e da tempo famosa
di Bakunin. Ha addirittura I’imbarazzo della scelta. Il problema e che questi tre
riferimenti sono in guerra tra loro, e la guerra viene portata avanti senza
esclusione di colpi, a botte di reciproca delegittimazione rivoluzionaria. Quindi
conosce ben presto quelle che sono le lacerazioni che hanno sempre e che
continueranno sempre a dividere, e qualche volta a paralizzare, la sinistra. Si
ritrova alle spalle una esperienza per qualche verso esaltante, ma per troppi altri
tragica, come quella della Comune, che in qualche modo mette fuori gioco per
anni una delle sinistre piu avanzate e piu combattive, quella francese. Deve
prendere atto delle innumerevoli contraddizioni interne al movimento, la disor-
ganizzazione delle sezioni, i personalismi, le guerre intestine, gli arrivismi:
quando va bene si tratta solo di divergenze sul metodo o sui fini, ma alla lunga
anche questa dialettica, a fronte della pochezza dei risultati pratici, é sfiancante.
Cafiero puo misurare infatti sulla fallita insurrezione di Bologna la realta del
rapporto tra organizzazione sulla carta e realizzazione pratica, quando le
migliaia di uomini promesse dalle varie sezioni si riducono a poche decine.
Verifica col congresso di Vallombosa la precarieta di una organizzazione che e
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perfettamente nota alla polizia, malgrado tutte le misure di segretezza, anche
perché il modello stesso dell’esemplarita anarchica impedisce di organizzare
filtri di sicurezza piu efficienti. Sperimenta con i fatti del Matese il velleitarismo
della chiamata del popolo alla rivoluzione. Credo che ad un certo punto, mentre
celebrava ufficialmente la caduta delle istituzioni, la decadenza del re, la nuova
societa, davanti ad una folla di contadini che guardava allibita lui e gli altri
scalcagnati “liberatori”, non riuscendo a capire se si trattava dello scherzo di
una banda di matti o se parlavano sul serio, si sia sentito anche un po’ ridicolo.
Ha subito la delusione di una fiducia totale riposta in un uomo che era un mito,
e che si rivela poi quanto meno un pasticcione, e mette la sua vita privata in
mezzo e persino dinnanzi al problema collettivo. Conosce il carcere, che per
una volta puo essere un momento di rafforzamento delle convinzioni, ma
ripetuto finisce per sgretolare qualsiasi animo, a meno di essere Cipriani.

Ecco, la grande differenza e proprio questa: o si € un Cipriani, che si e
dato delle mete personali delle quali & responsabile solo in prima persona, e
quindi si regge: oppure, come Cafiero, ci si danno delle mete sociali che
comportano necessariamente il concorso e la condivisione di altri, e allora si &
destinati come minimo alla delusione, come ipotesi peggiore, se ci si & creduto
ed investito troppo, alla pazzia. Cafiero e uno che ha creduto troppo e, mi
permetto di dire, in maniera sbagliata.

Provo ad essere piu chiaro, con me stesso prima ancora che con im-
probabili lettori. A fronte di vicende che hanno comportato costi umani
altissimi, in termini di vite perdute o completamente scombussolate, di una
miriade di anni di detenzione, di violenze subite e di risposte altrettanto
violente, & anche opportuno ad un certo punto, quando sia maturato un
sufficiente distacco storico, azzardare un qualche bilancio. Non si tratta di una
contabilita dare-avere, impossibile e comunque priva di senso, ma di una
riflessione del tipo: “ne valeva la pena?” Certo, anche questa domanda é priva
di senso, perché¢ per coloro che vi hanno investito per intero I’esistenza
evidentemente la pena valeva, e poi perché domande del genere nella storia non
trovano posto. Ma qui non sto ragionando da storico: provo a chiedermi fino a
che punto sono debitore, anche per il solo fatto di poter stare qui a scriverne, del
sacrificio di tante anime nobili. E allora la devo mettere cosi: sotto il profilo
pratico, per quanto mi spiaccia dirlo, le conquiste sociali che hanno
caratterizzato gli ultimi centocinquant’anni (e che oggi rischiano seriamente di
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essere azzerate) non devono nulla allo spontaneismo movimentista. Sono
invece il frutto di un’azione organizzata, disciplinata nelle formazioni partitiche
di massa, irreggimentata dietro bandiere che non ammettevano dubbi e
diserzioni, e nelle quali il concetto di eguaglianza passava attraverso quello
dell’uniformita assoluta e incondizionata. Che poi queste conquiste possano es-
sere solo un surrogato di una qualche equita sociale, che possano essere state le
perline colorate con le quali il modo di produzione industriale e il sistema
capitalistico che ne consegue hanno comprato tempo e lavoro e vite delle
masse, & un altro discorso.

Rimane, certo, il piano ideale: il congresso sotto la pioggia battente, la
marcia nella neve del Matese, sono senza dubbio immagini romantiche, che mi
hanno fatto innamorare di questi uomini e anche delle loro idee. Ma come ci si
innamora della storia di un film, sapendo che la vita € altro.
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BERNERI E LE FOGLIE SECCHE DELL’IDEOLOGIA

Chi dice chiaramente il proprio pensiero,
senza cercare applausi e senza temere le collere,
e ['uomo della rivoluzione

Su un’altra “tragica fine”, quella di Camillo Berneri, il piccolo almanacco
rosso tagliava secco e pesante: “Vigliaccamente trucidato dagli stalinisti”. Ero
un ragazzino, avevo letto | Ragazzi della via Paal e coltivavo come un ca-
valiere medioevale la repulsione per tutto cio che puzza di vilta, fisica o
psicologica che sia. Quell’avverbio mi indignava: immaginavo Berneri colpito
alle spalle, perché se gli si fossero presentati di fronte non avrebbero avuto
scampo, come con Modesto o con Cipriani. Ma non c’era verso di trovare altri
riscontri: il nome di Berneri pareva cancellato dal libro della storia. Ho dovuto
attendere la meta degli anni sessanta e I’ingresso all’universita per avere
qualche notizia piu precisa.

Si e trattato anche allora di una conoscenza di seconda mano, perché Ber-
neri sembrava aver lasciato solo pamphlets polemici occasionali, praticamente
irreperibili: ma é stata comunque sufficiente, assieme alla lettura delle opere di
Kropotkin, a traghettarmi da una concezione salgariana dell’anarchismo ad una
curiosita politica e umana piu profonda. Solo di recente pero, da quando ho po-
tuto finalmente rintracciare i suoi scritti piu significativi, quell’interesse &
diventato una vera e propria empatia. Ho scoperto un anticonformismo genuino
e ho trovato una incredibile consonanza con mia la visione del mondo e degli
uomini. Se non porto Berneri nel cuore, come accade per i maestri della mia
gioventu, da Leopardi a Camus, € solo perché sono ormai troppo anziano per i
colpi di fulmine: ma lo reputo un “amico”, e di la del rimpianto per non averlo
frequentato prima mi viene da lui il conforto di non avere sprecato tutto questo
tempo. Temo solo, a questo punto, che le pagine che seguono finiscano per
confondere troppo spesso la mia voce con la sua. Non sarebbe una novita.

Camillo Berneri appartiene alla quarta (ed ultima) generazione anarchica.
Potremmo definirla la generazione degli antifascisti, dopo quella degli ex-
mazziniani o ex-garibaldini, che va in pratica da Pisacane a Cipriani, quella
degli insurrezionalisti, Cafiero e Malatesta, e quella dei terroristi, Passanante e
Bresci. Con essa, e nella resistenza ai totalitarismi di destra e di sinistra della
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prima meta del Novecento, I’anarchismo vive le ultime luci del crepuscolo: poi
calera il buio totale.

L’appartenenza di Berneri a questa generazione € in realta piu anagrafica
che sostanziale: il nostro e riuscito infatti a farsi considerare un eretico anche da
coloro che da sempre sono gli eretici per antonomasia. Questo spiega, perché
ancora oggi sia tanto difficile accostare direttamente il suo pensiero: e, di con-
verso, perché mi sembri quanto mai doveroso contribuire a strapparlo a questo
oblio’.

Un’adolescenza socialista - Quando Berneri viene al mondo a Lodi, nel
1897, Cipriani sta combattendo (e perdendo) la sua ultima battaglia, mentre Ca-
fiero ¢ gia morto da un pezzo e I’anarchismo ha chiuso la sua stagione piu
significativa. Anche a lui la vocazione libertaria é trasmessa geneticamente, ma
nel suo caso il cromosoma piu irrequieto € quello materno: Adalgisa Fochi €
una scrittrice e insegnante socialista che vanta un padre garibaldino e un nonno
carbonaro, e che prima di fermarsi in Emilia si porta appresso il figlio nei suoi
continui trasferimenti su e giu per I’Italia. Camillo non scoppia di salute: ha
rischiato di morire appena nato e ad ogni spostamento si busca una nuova
malattia. Di conseguenza rimarra cagionevole anche da adulto: ma questo non
gli impedira di essere comungue coriaceo e combattivo.

L’esordio politico ¢ naturalmente precoce. Entra nel partito socialista a
quindici anni, a Reggio Emilia, in un ambiente improntato al socialismo
“educazionista” di Camillo Prampolini, al quale Berneri continuera ad ispirarsi
anche dopo il passaggio all’anarchismo. A diciassette e redattore della rivista
del movimento giovanile e appena scoppia la guerra mondiale riesce a sbatterne

% Negli ultimi tempi il velo di rimozione che sembrava avvolgere Berneri & stato in realta pi
volte strappato. Giampiero Berti ha tracciato ne Il pensiero anarchico dal Settecento al
Novecento  (Lacaita, 1998) un bilancio “politico” esauriente della singolare esperienza
berneriana (che sotto questo profilo viene considerata, forse non a torto, “irrisolta”), mentre
Stefano d’Errico ha redatto una sorta di biografia intellettuale di Berneri basata sulle sue stesse
parole, attraverso una scelta copiosa dalle lettere e dagli scritti polemici o saggistici. Mi ha
soprattutto colpito, pero, il breve saggio dedicato all’anarchico lodigiano da Renzo Ronconi e
compreso ne L'altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico (Jaka Book,2010). La
vicenda di Berneri € qui colta con particolare finezza nella sua globalita, non solo quindi nelle
sue valenze politiche, ma anche, e soprattutto, in quelle “umane” e piu genericamente
filosofiche. Come dir0 piu oltre, questo mio scritto in qualche maniera é condizionato dalla
recentissima lettura delle pagine di Ronconi, e si propone pertanto di puntualizzare o
sottolineare alcuni aspetti che in esse sono stati trattati solo marginalmente.
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fuori il direttore, che si & schierato con Mussolini a favore dell’intervento (in
questo frangente ha I’aiuto di Bordiga). E’ un ragazzo determinato, convinto
che ai giovani debba essere riconosciuto uno spazio reale di partecipazione (e
capace di conquistarselo: a diciott’anni ¢ gia nel Comitato Centrale della
federazione emiliana), e radicalmente antimilitarista. La sua posizione € ispirata
ai principi del collaborazionismo operaio europeo: non crede affatto che la
guerra spalanchi le porte alla rivoluzione, e meno che mai che si possano fare
dei distinguo tra i vari imperialismi: il compito delle classi operaie europee
semmai quello di sabotare un conflitto anacronistico e suicida. Su questi temi,
come vedremo, non accetta tentennamenti.

Quanto al ruolo del partito, ne ha una concezione piu culturale che politica:
la sua funzione deve essere in primo luogo educativa. L’innalzamento del
livello culturale delle masse e la precondizione necessaria, e forse anche
sufficiente, per ogni rivoluzione futura. Su questa posizione influisce senz’altro
la lezione di Prampolini, e piu ancora la vocazione pedagogica della madre: ma
per un diciottenne cresciuto nel clima massimalista dell’anteguerra, quando
nella sinistra ¢ piu che mai viva I’attesa di un risveglio “dall’interno” delle
masse e si confida nel detonatore rivoluzionario della “coscienza proletaria”, ¢
comunqgue indice di una maturita non comune.

Partendo da queste posizioni & quasi scontato che Berneri intraprenda un
percorso diametralmente opposto a quello compiuto da Andrea Costa. Al se-
condo anno di guerra, in aperto contrasto con I’atteggiamento del partito
socialista, che ¢ in pratica quello di un acquiescente “né aderire né sabotare”, e
disgustato dalla facilita con la quale un sacco di ex adepti sono passati
all’imterventismo (oltre a quello di Mussolini ¢’¢ ad esempio il caso di Cesare
Battisti), esce dal Comitato Centrale. Negli ultimi suoi interventi sulla rivista
denuncia il fatto che la cultura italiana, e non solo quella borghese, dopo essersi
avvitata su “inutili astruserie metafisiche” ha finito per soggiacere ai miti del
superomismo e alle tentazioni imperialistiche. Di li a poco chiude anche con il
partito.*

Berneri ha a questo punto solo diciannove anni. Sulla sua decisione e sul
suo futuro orientamento hanno un peso determinante I’amicizia stretta con un

19 Cosi racconta il commiato da Prampolini: “Mi mando a chiamare, lui che non mi aveva mai
parlato, per dirmi: "Dunque ci lascia". Ma soggiunse: "Ma resta sempre nel socialismo”. E
questa parola mi fu di sollievo, ché mi pareva triste di veder allontanarsi quello che allora ero:
I'unico studente militante della citta socialistissima.” (Pensieri e Battaglie, Parigi 1938).
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coetaneo anarchico, Torquato Gobbi, rilegatore di libri, che gli sembra rappre-
sentare molto meglio che non i compagni di sezione la purezza dell’ideale rivo-
luzionario, e il rapporto con Giovanna Caleffi, anch’essa anarchica, che sposa
quando entrambi sono ancora minorenni e che sara la compagna non solo della
sua vita ma anche delle sue lotte™. Nel 1918 Giovanna gli da una figlia, ma né
questo né il fatto di essere stato riformato ad una prima visita gli risparmiano la
chiamata alle armi. Non da un grande contributo alla vittoria: dopo pochi mesi
all’ Accademia di Modena viene shattuto al fronte, dove ha il tempo di farsi no-
tare e denunciare per due volte al tribunale militare, per insubordinazione e per
aver fatto propaganda anarchica tra i soldati. Appena congedato, nel 1919, dopo
aver soggiornato per qualche mese al confino di Pianosa per la partecipazione
ad una manifestazione di piazza, comincia a collaborare con Errico Malatesta e
con la stampa anarchica, ed € uno dei fondatori dell’Unione Anarchica Italiana.
La sua posizione, pero, risulta “non allineata” persino nel mare magnum
dell’anarchismo, dove pure non esiste un canone ufficiale e dove il dibattito ¢
molto piu acceso e vivace che non all’interno dei partiti di matrice marxista. La
linea che Berneri sposa non € in realta nuova: € gia stata intrapresa da
Malatesta, che ne “L ‘anarchia” teorizzava un “gradualismo” rivoluzionario: la
rivoluzione per 1’anziano maestro ¢ un percorso a tappe, che conosce sviluppi
diversi a seconda delle differenti situazioni socio-economiche di partenza. Dove
esistono le condizioni per farlo gli anarchici devono naturalmente attuare il loro
programma, ma in altri casi non possono che opporre la massima resistenza alle
ricomposizioni post-rivoluzionarie in direzione statalista o capitalistica,
fornendo esempi di vita e d’azione che mantengano viva la speranza, e
rimandando a tempi migliori la costruzione dalla societa totalmente libera. Cio
suppone una distinzione tra “giudizi di fatto”, che concernono la realta storica e
naturale, e “giudizi di valore”, che concernono le idealita; ai secondi si
impronta la dimensione politica, ai primi quella economica. Berneri procede

1 Di lei Camillo scrive all’amico e maestro Gaetano Salvemini: «Non & anarchica nel senso di
essere una militante, pero accetta le mie idee e le condivide in gran parte». In realta, dopo la
morte di Berneri Giovanna Caleffi comincia ad occuparsi attivamente di anarchismo,
collaborando alla stampa libertaria. Viene arrestata nel 1940 e consegnata alle autorita italiane,
che la inviano alo confino. Sfuggita alla sorveglianza, entra nella Resistenza. Dopo la guerra
concretizza il suo impegno anarchico nella fondazione di una colonia intitolata alla memoria
della figlia, Maria Luisa Berneri, che costituira uno straordinario esempio di pedagogia
innovativa.
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nella stessa direzione, ma sposta di molto in avanti i margini del possibilismo
“tattico”, senz’altro nella dimensione economica, ma in una certa misura anche
in quella politica, mentre per quanto concerne I’'imperativo etico rimarra as-
solutamente intransigente.

Sin dall’inizio della sua militanza anarchica Berneri si trova dunque ad es-
sere classificato come un “revisionista”, stimato per le capacita operative e per
I’incredibile mole di lavoro polemico che riesce a svolgere, ma sempre sospetto
di devianza rispetto ai dogmi irrinunciabili del credo anarchico. Il che, peraltro,
e vero, se quella anarchica viene vissuta come un’ideologia 0 come una
religione, anziché come una disposizione: e Berneri, anziché respingere
sdegnato D’accusa, quasi la rivendica: ** “Non temiamo quella parola
‘revisionismo’, che ci viene gettata contro dalla scandalizzata ortodossia, ché il
verbo dei maestri € da conoscersi e da intendersi. Ma troppo rispettiamo i
nostri maggiori, per porre costoro a Cerberi ringhiosi delle proprie teorie,
quasi come ad arche sante, quasi come a dogmi.”

I conti con il leninismo - Motivi di scandalo all’ortodossia anarchica Ber-
neri ne da parecchi. Le occasioni non gli mancano. Nel momento stesso in cui
sta transitando dal socialismo all’anarchismo scoppia la Rivoluzione d’Ottobre.
Awviene cio che per decenni era parso irraggiungibile, o si era intravisto solo
per un attimo durante la Comune, ed e reso possibile da un progetto politico e
da una tattica che non coincidono affatto con quelli dell’anarchismo. Per certi
versi, pensa Berneri, € normale che gli anarchici ne diffidino, ma per altri
occorre che accettino almeno inizialmente 1’accaduto come un risultato posi-
tivo.

Il successo ottenuto dai bolscevichi mette infatti in qualche modo fuori-
gioco I’anarchismo classico, che non appare piu adeguato ai nuovi assetti so-
ciali ed economici; ma offre anche 1’opportunita per un ripensamento profondo,
se non sui fini, almeno sui modi dell’azione rivoluzionaria. Fino a quando
quello della rivoluzione € stato un sogno proiettato nel futuro lo si poteva
trattare appunto come un sogno, rivestendolo di tutte le intransigenze teoriche e
tattiche rispetto all’esistente politico proprie dell’anarchismo; ma adesso che si
e tradotto almeno in parte in realta occorre rivedere le proprie posizioni, per non
restarne fuori.

2 Per un programma d’azione comunalista (1926)
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Lo scenario nuovo fa scaturire intanto alcune domande fondamentali. La
prima € addirittura: ha ancora senso essere anarchici? Ovvero: si € attesa
invano per anni una rivoluzione che rendesse inutile la dialettica politica; ora la
rivoluzione c’¢ stata, ma la dialettica si ripropone anche all’interno di essa. Si
puo continuare a rifiutarla categoricamente? E poi: se [’anarchismo viene a
compromesso con [’esistente, € ancora anarchismo? Vedremo dopo quali
risposte Berneri si da: per intanto le domande se le pone mentre agisce, mentre
combatte. | dubbi non gli impediscono di mettersi in gioco comunque. E le re-
alta che vive di volta in volta, dal momento che con la realta ha scelto di
confrontarsi, lo indurranno in seguito a sfumare le sue posizioni e magari a
porsi altre domande.

Insomma, Berneri ¢ esattamente 1’opposto di Cipriani, che attraversa ses-
sant’anni di battaglie senza essere scalfito da altro se non dalla stanchezza. Cio
non significa che non sia egualmente sorretto da una fede incrollabile: solo che
la sua riguarda piu la necessita individuale di un’esistenza eticamente giu-
stificata (il senso del dovere, per capirci) che non la bonta assoluta della causa
per cui combatte. E questo spiega la sua disponibilita a rimettere in questione i
modi e in qualche misura anche i fini di questa causa.

Per quanto concerne la rivoluzione russa Berneri parte dalla semplice og-
gettivita del fatto che ¢ avvenuta. L’evento assume gia di per sé un grande va-
lore, perché se non altro dimostra che una rivoluzione ci puo essere. La rivolu-
zione ha poi portato alcune novita che gli sembrano importantissime, prima tra
tutte la nascita dei soviet: una qualche forma spontanea di autorganizzazione ri-
sulta dunque possibile. Pur essendo evidente anche a lui che quella russa e una
vittoria del socialismo autoritario rispetto a quello libertario, cido non gli
impedisce di pensare che la Russia sia un immenso terreno di sperimentazione,
ancora tutto da esplorare.*® Di qui la necessita di darsi una mossa, “di adeguare
velocemente il programma politico ed economico dell’anarchismo alle
necessita strategiche della rivoluzione™: in altre parole, se gli anarchici

B “In Russia il bolscevismo ha rinnovato, in modo radicale e sistematico, i sistemi
rappresentativi. 1l valore di tali riforme sorpassa i confini della rivoluzione russa e per
I'influenza che esse hanno sul pensiero politico delle altre nazioni e per le loro origini
ideologiche. Il regime dei Soviet € una derivazione dell'autonomia federalista ed € in antitesi
con la tendenza accentratrice del socialismo di Stato: non é che un sistema politico le cui linee
generali e fondamentali si trovano nei disegni politico-filosofici dei principali pensatori della
Francia rivoluzionaria e democratica”.(L’autodemocrazia, 1919)
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vogliono che qualcosa accada devono scendere dal regno celeste dei sogni e
posare 1 piedi sul terreno della realta (anche a rischio di infangarli un po’). “Non
si pud rimanere abbracciati ai cadaveri dei maestri — dice Berneri — anche se
di giganti come Bakunin; bisogna maturare una visione pit ampia ed acuta
delle nuove situazioni.”

Questa impostazione, della quale e ancora quasi per intero debitore a
Malatesta, prende il nome di “attualismo”, e viene appunto sofferta da molti
anarchici come “revisionista”. Berneri ne ¢ perfettamente cosciente: “Sono un
anarchico sui generis, tollerato dai compagni per la mia attivita, ma capito e
seguito da pochissimi.” Cosi come ¢ cosciente che capirlo e seguirlo risulta, per
I compagni, piuttosto problematico, soprattutto inizialmente, quando sembra
convenire che la “dittatura del proletariato”, sia pure intesa in modi ¢ con
funzioni ben diverse da quelle bolsceviche, sia un passaggio legittimo e
necessario della rivoluzione. “lo credo che la concezione integrale e ortodossa
del comunismo libertario porti, nel campo della realta, alla dittatura del
proletariato, non quale é nel significato che danno a questa formula i comunisti
autoritari, ma come formazione storica scaturente dal fatto di una rivoluzione
spinta ai limiti estremi” scrive ancora nel 1920*. Ma ha gia ben chiaro quale
piega stiano prendendo le cose: ragion per cui due anni dopo dichiara che
“criticare i criteri e i metodi del partito comunista russo, illustrare gli errori e
gli orrori del governo bolscevico, & per noi un dovere e un diritto, perché nel
fallimento del bolscevismo statolatra vediamo la migliore conferma delle
nostre teorie libertarie™. A sgombrare il campo da eventuali dubbi hanno
provveduto le rivelazioni di quei compagni che hanno vissuto in prima persona
sia la rivoluzione che la sua rapida deriva autoritaria, e sono stati abbastanza
svegli o fortunati da sfuggire alla feroce repressione delle comuni e dei soviet
anarchici operata da Trotsky.

E’ anche convinto che occorra relativizzare, saper leggere 1 fenomeni nel
loro specifico contesto: in fondo, “ogni rivoluzione ha lo sviluppo di cui é
capace il popolo che la compie”. Quel modello rivoluzionario, poi, gli appare
tanto particolare da fargli scrivere che “non si pud giudicare con criteri
occidentali una rivoluzione che appartiene piu all’Asia che all’Europa’.
Questo significa anche che ¢ assurdo guardare ad esso come ad un archetipo; al
pit, puo essere 1’esempio di una generica “possibilita” concreta. Per contro,

' Da "L'autodemocrazia™ su Volonta (Ancona) del 1-6-1919
1> A proposito delle nostre critiche al bolscevismo (1922)
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vede il grave pericolo insito in questa speranza di “esportazione”, quando dice
che I’idea comunista educa gli italiani (e gli occidentali tutti) ad attendersi quasi
una venuta provvidenziale (“verra Lenin”, diventato poi “verra Stalin) invece
che ad elaborare una loro via alla rivoluzione e una loro risposta alla crescente
reazione.

Molto piu tardi, tornando sul tema della dittatura del proletariato nel bel
mezzo della contrapposizione politica della guerra di Spagna, si esprimera in
questi termini: “Dittatura del proletariato € una formula equivoca quanto il po-
polo sovrano: concetto e formula di imperialismo classista, equivoca e
assurda. Il proletariato deve sparire, non governare. Il proletariato €
proletariato perché dalla culla alla tomba e sotto il peso dell appartenenza alla
classe piu povera, meno istruita, meno passibile di individuale emancipazione,
meno influente nella vita politica, piu esposto alla vecchiaia e alla morte
precoce, ecc. redento da queste ingiustizie sociali, il proletariato cessa di
essere una classe in sg, poiché tutte le altre classi sono spogliate dei loro
privilegi. Cosa permane allo sparire delle classi? Rimangono le categorie
umane: intelligenti e stupidi, colti e semi-incolti, sani e malati, onesti e di-
sonesti, belli e brutti, ecc. 1l problema sociale, da classista, si fara problema
umano. La rivoluzione sociale, classista nella sua genesi, € umanista nei suoi
processi evolutivi. Chi non capisce questa verita € un idiota. Chi la nega € un
aspirante dittatore.”® Difficile essere pill chiari.

Sarebbe dunque ingeneroso, anche dal punto di vista della stretta osser-
vanza anarchica, imputargli un eccessivo entusiasmo iniziale nei confronti della
rivoluzione russa. Quando questa scoppia Berneri ha vent’anni, da tre € in corso
una carneficina destinata a cambiare le sorti del mondo e ancora le organizza-
zioni politiche e sindacali tradizionali della sinistra non riescono a uscire
dall’impasse del lealismo nazionalista. E’ piu che naturale che saluti cio che sta
accadendo in Russia come un evento epocale, ed e in buona compagnia, perché
dello stesso avviso &€ mezza Europa. Avra modo sin troppo presto, sulla propria
pelle, di rendersi conto di quanto la vittoria del bolscevismo sia stata letale per il
futuro delle speranze rivoluzionarie e dell’idea libertaria. Non dimentichiamo
che ad altri, ai piu, & occorso mezzo secolo per arrivarci, € che qualcuno deve
ancora capirlo adesso.

16 Umanesimo e anarchismo
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Fenomenologie dell’autoritarismo: il culto del capo. All’inizio degli
anni venti Berneri ha ormai due figlie e porta a termine gli studi: si laurea in
Filosofia a Firenze con Salvemini ed entra a far parte della cerchia del pri-
missimo antifascismo, conoscendo personaggi come Carlo e Nello Rosselli,
Ernesto Rossi, Pietro Calamandrei, collaborando a Non Mollare e a numerose
altre riviste, tra le quali la Rivoluzione liberale di Gobetti. Di li a poco deve
per0 lasciare Firenze, perché ormai € nel libro nero dei fascisti: dopo aver
subito un paio di aggressioni si ritira percio ad insegnare a Camerino, senza
naturalmente cessare 1’opera di propaganda politica e di “revisione”
dell’anarchismo.

| modi e i tempi di questa revisione sono imposti dal convulso precipitare
di eventi e mutare di situazioni che caratterizza la prima meta degli anni venti,
quando sembra possibile tutto e il contrario di tutto: € ancora viva la speranza
rivoluzionaria, ma appare gia chiara la deriva statalista e totalitaria dell’URSS;
si afferma il fascismo, ma ancora sembra destinato ad autoliquidarsi per la sua
rozzezza politica; nascono a sinistra del partito socialista nuove forze, ma
questo anziché rafforzare il movimento libertario ne esaspera le
contrapposizioni interne. Berneri vive quelli che Hobsbawm definisce “tempi
interessanti”, nei quali non ¢ facile tenere il passo degli avvenimenti; e la scelta
di non perdere di vista quanto realmente accade, e di non sacrificare “i fatti”
forzandoli ad ogni costo a rientrare in una costruzione teorica cristallizzata, lo
porta ad allargare su piu fronti la sua attenzione, a cogliere gli elementi di
novita in ogni piega e in ogni risvolto dell’attualita. Per questo lo troviamo
instancabilmente impegnato ad analizzare con tutte le armi critiche possibil,
compresa la psicanalisi, i fenomeni nuovi che caratterizzano la scena politica,
primo tra tutti naturalmente quello dell’irresistibile ascesa di Mussolini.

In un articolo apparso su “L’Ordine Nuovo” nel 1924 Gramsci aveva
scritto che Mussolini era in fondo soltanto un buffone, estraneo alla vita nazio-
nale, e che al massimo sarebbe passato alla storia delle maschere italiane. Ber-
neri, che Mussolini lo conosce bene, avendone gia ammirato nel 1912 una per-
formance nel congresso socialista di Reggio Emilia, non ne € altrettanto sicuro,
e lo ribadisce piu volte. Dieci anni dopo, nel 1934, torna in maniera definitiva
sul tema con un breve e saporitissimo saggio, Mussolini grande attore, nel
quale, usando gli strumenti dell’analisi psicoanalitica oltre a quelli della critica
storica, dimostra quanto invece la figura del dittatore sia costruita attraverso
I'uso sapiente dei nuovi strumenti di propaganda (la radio e il cinema) e
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I’assunzione di atteggiamenti plateali ma di grande effetto. Mussolini ha la
capacita di “recitare”, piu ancora che di interpretare, un ruolo nella storia. E’
Vero, si serve spesso di un apparato e di modi da avanspettacolo, che riflettono
I’evidente poverta dei contenuti politici; ma ci sono aspetti, in questa
rappresentazione, che non vanno sottovalutati, primo tra tutti quello
dell’’educazione delle masse” o, se vogliamo, del loro plagio. E’ naturale per
Berneri, che ha sempre attribuito un valore prioritario all’educazione dei
giovani, apprezzare, sia pure in negativo, la capacita di Mussolini di operare
direttamente su questi ultimi attraverso la scuola e le altre forme di
omologazione e di inquadramento parascolastiche. Non € un caso, dice Berneri,
che la prima riforma del fascismo sia stata quella di Gentile.

La promozione dell’immagine e del culto di Mussolini ¢ chiaramente
funzionale per Berneri ad un progetto di “normalizzazione” del potere, che
passa attraverso I’azzeramento della coscienza critica della massa, e quindi di
ogni opposizione. Il ricorso alla rappresaglia fisica, che é stato fondamentale
per il fascismo al momento della conquista del potere e nella fase di
consolidamento, consentendo di tagliare le teste pensanti piu pericolose, ha
lasciato il campo da un lato ad una “rappresaglia” istituzionale, legalizzata,
dall’altro al condizionamento psicologico: ¢ questo sembra aver funzionato
perfettamente.

In realta infatti non é tanto la figura di Mussolini ad interessare Berneri,
anche se ci legge un possibile esito di certe esasperazioni individualistiche
riconducibili persino all’anarchismo, quanto invece la reazione (verrebbe da
dire: la mancanza di reazione) della massa, pronta a farsi circuire da un
imbonitore, per quanto scaltro. “Per essere un grande attore non bastano virtu
soggettive, occorre anche comprendere e interpretare le esigenze del pubblico,
in un dato luogo, in un momento dato.” Altro che estraneo alla vita nazionale!
Berneri consente perfettamente con Rosselli quando questi scrive che Il
fascismo “esprime i vizi profondi, le debolezze latenti del nostro popolo, del
nostro intero popolo. In un certo modo, il fascismo e stato [’autobiografia di
una nazione”. E una parte di responsabilita, nella creazione del “mostro”,
Berneri ’attribuisce anche alla sinistra, tutt’altro che immune dal culto della
personalita. La sua analisi pud quindi essere estesa, al di la dello specifico
mussoliniano, anche ad altre situazioni, prima tra tutte quella sovietica; e per
taluni aspetti, fatte salve le ovvie differenze, calzerebbe perfettamente a quanto
accaduto in Italia negli ultimi due decenni.
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L’anarchico piu espulso della storia - Dopo il delitto Matteotti il regime,
anziché indebolirsi, si consolida e i guai per Berneri e per la sua famiglia si
moltiplicano. Intanto Camillo rifiuta di prestare il giuramento di fedelta alla
monarchia (e a questo punto, implicitamente, al fascismo) imposto a tutti i
docenti, e viene quindi privato della cattedra: poi, dopo le aggressioni che
costeranno la vita a Gobetti e ad altri antifascisti di punta, e dopo essere
sfuggito ad un paio di agguati delle squadracce, capisce che il cerchio si sta
stringendo e nell’aprile del 1926 si rifugia in Francia. Di li a poco viene
raggiunto da Giovanna e dalle figlie. Ma la vita del fuoruscito non é facile: e
costretto ad arrangiarsi con lavoretti saltuari, mentre cerca di mettere assieme i
pezzi di una organizzazione che di fatto e allo sfascio, sotto i colpi delle dela-
zioni e degli agenti provocatori. Fa un po’ di tutto, anche lavori che sono
assolutamente incompatibili con la gracilita del suo fisico: racconta ad esempio
che “fu a Le Pecq, mentre in costume e in fatica da muratore mi aveva sorpreso
uno dei “responsabili” comunisti. “Ora la puoi conoscere, Berneri, I’anima
proletarial ” Cosi mi aveva apostrofato. Tra una stacCiatura di sabbia e due
secchi di “grossa” riflettei sull ‘anima proletaria.” ' Non pretendera mai, pero,
a differenza di altri, che il suo temporaneo rapporto con il lavoro manuale ne
abbia fatto un “autentico proletario” e lo abbia abilitato a parlare a nome di tutti
i lavoratori.

Nel 1928 viene arrestato ed espulso una prima volta dalla Francia come
“pericoloso anarchico”. Nel suo ardore polemico ha finito per cadere in una
trappola della polizia segreta fascista. Il gioco di quest’ultima consiste
nell’alimentare attraverso i suoi agenti infiltrati i dissapori tra fuorusciti di ten-
denze ideologiche diverse, e anche Berneri € indotto ad attaccare un altro
antifascista, il cattolico Giuseppe Donati. Questi € a sua volta manovrato da un
secondo provocatore, e ad entrambi vengono fatti arrivare finanziamenti per
pubblicare i loro opuscoletti. Il risultato € che i due si scambiano pesanti accuse,
offrendo alla polizia il pretesto per stare loro addosso e alla magistratura quello
per shatterli fuori.

L’episodio conferma una debolezza che caratterizza tutti i movimenti di
opposizione clandestina in ogni tempo e paese: la costante permeabilita
all’infiltrazione di agenti provocatori. E’indubbiamente un rischio

i ‘operaiolatria, Brest 1934
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ineliminabile, che deve essere corso e che é difficile limitare, specie in una
situazione aggrovigliata come quella del fuoruscitismo, nella quale i riscontri
sulla reale identita, attivita e militanza sono molto piu difficili: ma in questo
caso I’impressione € che I’ambiente anarchico ecceda nell’accordare fiducia a
chiungue si professi libertario (cosa che si verifica molto meno nelle formazioni
comuniste, dove 1 filtri hanno maglie piu strette), pur restando vero che un’idea
come quella anarchica e perseguibile solo se si esclude il sospetto sistematico
come procedura di sicurezza. In questo caso poi il fatto paradossale e che
Berneri il fenomeno degli infiltrati lo ha studiato e denunciato in un opuscolo
documentatissimo, Lo spionaggio fascista all estero, pubblicato nel 1928, e
ciononostante ne cadra ripetutamente vittima.

Alla prima espulsione fa seguito una serie di peregrinazioni per mezza Eu-
ropa, dall’Olanda al Lussemburgo, dalla Spagna alla Germania Ovunque arrivi
Berneri trova ad attenderlo un paio di agenti che lo trattengono un giorno o due,
lo identificano e lo rispediscono al mittente. Racconta lui stesso questi episodi
in tono divertito, addirittura ricordando con affetto quei poliziotti che lo hanno
trattato umanamente, e rievocando i contradditori improvvisati durante lunghe
notti in guardina con quelli meno sensibili. Il vagabondaggio ha
improvvisamente termine nel dicembre dell’anno successivo, quando viene
arrestato in Belgio con 1’accusa pesantissima di avere ordito un complotto per
uccidere il ministro italiano Alfredo Rocco (I’autore del nuovo codice penale)
durante una visita diplomatica. Nell’ambito della stessa operazione sono
arrestati in Francia altri fuoriusciti italiani (tra cui Carlo Rosselli). Berneri é
trovato in possesso di una pistola; si assume ogni responsabilita e scagiona gli
altri, rimediando per sé una condanna a soli sei mesi di carcere, anche perché
durante il processo emergono il ruolo e la reale appartenenza del “mandante”,
infiltrato trentino Ermanno Menapace (che € a sua volta € condannato in
contumacia a due anni). Scontata la pena Berneri € rimandato in Francia, dove
subisce un altro processo e si becca un’altra condanna. Viene amnistiato dopo
qualche mese e scarcerato nel maggio del 1930.

Ormai non puo piu essere espulso, perché nessuno degli stati confinanti e
disposto ad accoglierlo. Nel giro di tre anni viene ancora arrestato quattro volte,
ma tutto sommato la sua vita riprende piu tranquilla, limitandosi al proselitismo
e alla scrittura. In questo periodo la famiglia tira avanti con i proventi di una
piccola drogheria gestita da Giovanna, che non manca di diventare una centrale
di accoglienza e riferimento per i fuorusciti italiani.
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La ricostruzione di cio che é avvenuto nel 1929 riesce piuttosto confusa, e
nemmeno lo stesso Berneri nelle lettere e nella bozza autobiografica che ha la-
sciato sembra avere le idee chiare. Nell'agosto del 1929 sono giunti a Parigi
Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti, fuggiti in motoscafo dal
confino di Lipari. Berneri, che con i Rosselli aveva gia stretto amicizia ai tempi
di Firenze e della frequentazione del Circolo di Studi Sociali gravitante attorno
a Salvemini, vede in questo arrivo una grande occasione. Pochi mesi dopo
viene costituito a Parigi il movimento Giustizia e Liberta, i cui orientamenti
sono in sintonia con quelli di Berneri e degli anarchici. E’ soprattutto Lussu a
spingere perché si passi immediatamente all’azione, adottando la tecnica
terroristica degli attentati individuali, restituendo colpo su colpo ai fascisti e
mirando soprattutto a eliminare Mussolini. Per alcuni mesi la collaborazione e
aperta, ¢ sull’onda di un entusiasmo un po’ precCipitoso vengono progettati
diversi attentati. Una nota informativa del dicembre del 1929, basata proprio
sull’attivita spionistica di Menapace, dettaglia minuziosamente a Mussolini le
intenzioni e i movimenti di Berneri: in particolare il progetto di un attentato alla
Societa delle Nazioni di Ginevra, in collaborazione con altri anarchici e con
esponenti di Giustizia e Liberta.

Pur facendo la dovuta tara alle informative del’OVRA, di norma gonfiate
e in qualche caso addirittura inventate di sana pianta dall’ufficio centrale per di-
mostrare 1’efficienza del servizio, o dai singoli agenti per giustificare il proprio
stipendio, esiste veramente a cavallo degli anni trenta, nelle fila
dell’antifascismo e soprattutto tra 1 fuorusciti, la fissazione dell’attentato, del
passaggio all’azione diretta.

Lo dimostrano i casi degli anarchici Schirru e Sbardellotto '8, ¢ 1’urgenza
di gesti dimostrativi € anche facilmente spiegabile con il sentimento di frustra-
zione che si va diffondendo tra gli oppositori, una volta constatato che non
soltanto il regime non crolla per intrinseca debolezza, come si era sperato in un
primo tempo, ma si rafforza e si radica sempre piu, e che addirittura, dopo che
la crisi del "29 ha messo in ginocchio le maggiori potenze democratiche, sta
guadagnando consensi tra la popolazione. A questo punto 1’impressione di

18 Lanarchico sardo Michele Schirru, giunto dall’America nel 1931 per attentare alla vita di
Mussolini, ¢ arrestato e fucilato, con I’accusa di aver progettato 1'uccisione del capo del go-
verno. Un altro anarchico, Angelo Pellegrino Sbardellotto, proveniente dal Belgio, viene
trovato in possesso di un passaporto falso, di una pistola e di un ordigno, e confessa 1’intenzione
di uccidere Mussolini. Anche lui & condannato a morte e fucilato nel 1932.
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molti, e non solo degli anarchici, & che senza un gesto isolato che decapiti il
potere non si arrivera a nulla. Mal che vada, I’azione diretta dimostrera agli
italiani e al mondo che il consenso al fascismo non e unanime, e che la
resistenza e ancora ben viva.

Questo atteggiamento si intiepidisce poi verso la meta degli anni trenta,
anche se i tentativi non cesseranno del tutto: ma essi saranno sempre pit frutto
di scelte isolate. La sorveglianza poliziesca e la repressione hanno resa
impossibile in Italia qualsiasi congiura e, peggio ancora, il regime dimostra di
saper utilizzare a proprio vantaggio, attraverso un organizzatissimo ed efficiente
lavoro di enfatizzazione e disinformazione, ogni tentativo fallito, fino al punto
di arrivare a costruirne di falsi.

Per intanto, con Berneri fuori gioco, non solo perché carcerato, ma anche
perché gli arresti e il processo hanno drammaticamente portato alla luce le de-
bolezze della rete anarchica, il sodalizio con Giustizia e Liberta si scioglie. Di li
a poco, nell'autunno del 1931, G.L. aderisce infatti alla Concentrazione
Antifascista, un fronte di resistenza che riunisce i fuorusciti politici italiani di
ogni colore, ma dal quale gli anarchici si sono autoesclusi.

Berneri come si ¢ detto “gode” di un forzato periodo di riflessione, e come
da suo carattere si interessa a varie discipline, dalla psicologia alla storia, dalla
filosofia all'arte. Ma ¢ tutt’altro che tranquillo. Scottato dal fallimento dei suoi
progetti d’azione, e piu ancora dalla caduta di credibilita conseguente I’affare
Menapace, scrive nel 1930 dal carcere alla figlia Maria Luisa: “Sono contempo-
raneamente sereno e disperato: come se fossi rassegnato ad una fatalita e
come se io disponessi di una volonta in grado di creare un mondo. La
situazione € cambiata tanto da essere per noi tema doloroso; cio che é grave ed
esige una soluzione é che il peso frantuma I'energia dell'animo. Sono alla
ricerca precisa di me stesso e devo vincermi. Non € il carcere che mi
preoccupa, ma e lo sforzo che devo fare per uscire dalla mia vita di ieri che €
una volta di piu spezzata e che non spero di poter riprendere a meno che io hon
riesca a raggiungere un po' di tranquillitd”.*® E” questo perd il periodo in cui le
sue idee sull’anarchismo prendono una forma piu compiuta.

Fenomenologie dell’autoritarismo: il culto della massa - Le contraddi-
zioni che a posteriori si vorrebbero - o0 almeno, che alcuni hanno voluto — co-

19 Epistolario inedito
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gliere nel percorso teorico di Berneri sono solo apparenti. In realta esso é
sorretto da una tenace coerenza, che non si cristallizza in rigidita dogmatica ma
si confronta di volta in volta con una eccezionale capacita di lettura del
presente: oltretutto, in questo caso, di un presente caotico, confuso e mutevole,
pregno di tutto e del contrario di tutto.

L’assenza dalla sua opera di una “formulazione teorica” strutturata ¢ legata
senz’altro alla continua precarieta in cui si trova a vivere, oltre che alla precoce
scomparsa, e di questo Berneri si lamentera spesso: ma e anche dovuta alla sua
stessa concezione della militanza intellettuale, che lo mette in sospetto di fronte
a tutto cio che e astrazione ideologica, perché questa impedisce di avere chiara
la situazione ed anche la condizione dei soggetti trattati. Fermarsi a teorizzare
significa per Berneri perdere di vista quanto sta accadendo. D’altro canto, la sua
concezione dell’anarchismo si va sempre piu definendo come la definizione di
una linea ideale, questa si fissata una volta per tutte, di comportamento
individuale, di responsabilizzazione personale, che non ha bisogno di revisioni:
la revisione riguarda semmai il confronto con il mondo, che in questo modo
viene liberato dalle pastoie di una teoria prefissata alla luce della quale di
debbano leggere gli accadimenti.

Cio non significa che Berneri non affronti i nodi cruciali della teoria. Lo fa
eccome, e senza lasciarsi condizionare da particolari riverenze per le idee e per
le formule del canone anarco-socialista. 1l suo percorso di svecchiamento,
mirato a “spazzar via le foglie morte dell’ideologia” parte dalla considerazione
che “la crisi dell'anarchismo é evidente”, e che questa crisi € legata ad una
interpretazione sbagliata dell’utopismo. I suoi compagni anarchici, per la
stragrande maggioranza, non distinguono tra quello che puo essere un modello
sociale “ideale” di riferimento e quello che dovrebbe essere un modello
“possibile”, da contrapporsi ai fenomeni emergenti 0 dominanti nella realta
“attuale”, le dittature fasciste e i totalitarismi. “Arriva il momento- scrive
Berneri - in cui tutti domandano: cosa facciamo? Bisogna avere una risposta.
Non per fare da capi, ma perché la folla non se li crei... “ Occorre redigere
pertanto un programma di previsione per la futura societa libera. Per diventare
credibile ’anarchismo deve definire e dichiarare apertamente cio che intende
costruire. Si deve parlare di regole, di strutture economiche e di meccanismi
decisionali. La lotta contro lo stato deve essere animata da una prospettiva di
organizzazione futura.

Ma c¢’¢ dell’altro: il modello ideale non solo non é realizzabile, ma
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quand’anche lo fosse si tradurrebbe a sua volta in totalitarismo, come
I’esperienza russa insegna. Non ci si deve illudere che I’anarchismo non corra
certi pericoli: e a rischio come qualunque altra ideologia o credenza che ad un
certo punto si fossilizzi attorno a dei dogmi. Per questo e necessario che la
“revisione” sia sempre aperta, ¢ che abbia il coraggio di arrivare alle radici dei
problemi. Partendo proprio da quello, eterno, del rapporto tra liberta individuale
e giustizia.

Nell’immediato dopoguerra in seno all’anarchismo si confrontano due di-
verse tensioni, che sono tanto lo specchio di quanto accade “fuori” quanto il ri-
sultato di un’ambiguita originaria del pensiero anarchico. Da un lato c’¢ il
nuovo protagonismo delle masse operaie e contadine, messe in movimento
dalla guerra, risvegliate dagli accadimenti russi e tuttavia sempre potenziali
prede dell’estremismo demagogico di alcuni capi: dall’altro c’¢ una tentazione
individualistica, giustificata dal mito della liberta assoluta individuale (la linea
“nietzchiana”). Nell’anarchismo le due anime, populista e individualistica,
hanno fino ad ora convissuto pit 0 meno pacificamente: ma la nuova situazione
creata dalla guerra, con la rivoluzione russa e con il fascismo, impone con
urgenza e con drammatica necessita di compiere delle scelte. Occorre quindi
arrivare ad una definizione chiara delle mete politiche da perseguire e dei
percorsi da intraprendere, e va dissolta in primo luogo I’aporia che da sempre
caratterizza il pensiero libertario: come conciliare la liberta individuale con la
giustizia “egualitaristica” invocata dalle masse?

Berneri parte dal buon senso: la liberta individuale non € mai assoluta, ma
sempre condizionata dalla necessita delle contingenze storiche, dal “‘contesto”.
Quindi non si puo continuare a parlare di “abolizione” dell’autorita, come recita
la dottrina anarchica: 1’obiettivo realistico ¢ semmai la riduzione dell’autorita a1
termini minimi consentiti dalla necessita. “L ’ideologia kropotkiniana ci ha ri-
portati all ottimismo e all’evoluzionismo solidarista. Sul terreno dell ottimismo
antropologico, [lindividualismo ha perpetuato il processo negativo
dell’ideologia anarchica, conciliando arbitrariamente la liberta del singolo
con le necessita sociali, confondendo ['associazione con la societq,
romanticizzando il dualismo liberta e autorita in uno statico e assoluto
antagonismo” . Con buona pace di Kropotkin, ¢ inutile illudersi di poter
realizzare la societa dell’armonia: bisogna invece concentrare gli sforzi sulla
societa della massima tolleranza. “Il solidarismo kropotkiniano, sviluppatosi sul
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terreno naturalistico ed etmografico, confuse [’armonia di necessita biologica
delle api con quella discordia discors e quella concordia concors propria
dell’'aggregato sociale, e forme primitive di societa associazioni ebbe troppo
presenti per capire [’ubi societas, ibi jus insito alle forme politiche che non
siano preistoriche .

In pratica Berneri muove dallo stesso assunto di Hobbes, anche se ne
ricava poi un esito diverso. Gli uomini non sono angeli, la loro natura e i loro
impulsi non sono omogenei, e non convivono in una assoluta assenza di urti, di
spigoli e di contrapposizioni. E’ necessaria una mediazione, e questa
mediazione e appunto la politica. “La politica & calcolo e creazione di forze
realizzanti un’approssimazione della realta al sistema reale ... non la
ripetizione di dottrinari luoghi comuni” .

Come puo darsi allora quella valorizzazione e quell’affermazione
dell’individualita che I’anarchismo ha sempre perseguito e predicato? At-
traverso il ruolo di guida che gli individui possono assolvere nei confronti delle
masse, dice Berneri: “Il genio della rivoluzione non € genio di maggioranza,
ma di minoranze fattive”. Questa concezione ¢ indubbiamente molto
influenzata da quanto é accaduto nella rivoluzione bolscevica, ma non va
interpretata nella versione leninista: le “avanguardie” per Berneri non devono
trascinarsi dietro il proletariato, ma stimolarlo, smuoverlo, aiutarlo a prendere
coscienza: ¢ questo possono farlo attraverso 1’esempio personale (come diceva
Cipriani), con I’attivazione della prassi insurrezionalista (come la predicavano e
la praticavano Cafiero e Malatesta) e con la diffusione della conoscenza (come
sostiene Berneri stesso). “ La funzione delle élites mi parve chiara: dare
[’esempio dell ’audacia, del sacrificio, della tenacia, richiamare la massa su se
stessa, sull’oppressione politica, sullo sfruttamento economico, ma anche
sull’inferiorita morale e intellettuale delle maggioranze”. 1l giacobinismo le-
ninista € invece solo populismo demagogico: Il nemico del popolo € il
politicante, il parolaio che esalta il proletariato per esserne la mosca
cocchiera, che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifarseli, che
denuncia come contro-rivoluzionario chiungque non sia disposto a seguire la
corrente popolare nei suoi errori”.

Tutto questo ci conduce al rospo che probabilmente é risultato piu in-

2 Per un programma d’azione comunalista, 1926

53



digesto per la sinistra, socialista, anarchica o0 comunista che fosse, e che rende
ragione dell’ostracismo perdurante nei confronti di Berneri: la demitizzazione
del proletariato.

Ne L ‘operaiolatria, un piccolo opuscolo edito nel 1934, come recensione
a Socialismo liberale di Rosselli, Berneri afferma: “Non ho mai lucidato le
scarpe al proletariato “evoluto e cosciente”, neppure in comizio”. Non c’¢ da
dubitarne. E aggiunge, coerentemente con quanto abbiamo visto sopra, che “i/
giochetto di chiamare “proletariato” i nuclei di avanguardia e le élites operaie
e un giochetto da mettere in soffitta”. Le parole hanno un senso, e quando
I’abuso o 1’uso improprio le caricano di valenze eccessive o contradditorie e
necessario rimettere ordine. E’ quanto Berneri intende fare, per cui passa a
modo suo, senza mezzi termini, a sgomberare il terreno dalle favole e dalla
retorica del romanticismo operaista.

Primo ad essere liquidato ¢ I’assunto socialista che da per scontata
’esistenza di un’“anima proletaria” delle masse, quasi che la coscienza di una
appartenenza di classe fosse un portato biologico. Non c’¢ alcun automatismo,
dice, per il quale I’appartenere di fatto ad una particolare classe sociale, in
questo caso al proletariato, implichi una “coscienza’ in positivo di tale condi-
zione (su quella in negativo non c’¢ problema: se faccio la fame, me ne rendo
senz’altro conto), vale a dire implichi anche la percezione della possibilita e
della necessita di una azione collettiva di cambiamento (leggi: rivoluzione). “/
primi contatti con il proletariato: era li che cercavo la materia della mia
definizione: [’anima proletaria non la trovai. Poi, entrato nella propaganda e
nell organizzazione, vidi il proletariato, che mi parve nel suo complesso quello
che ancor oggi mi pare, un’enorme forza che si ignora, che cura, e non
intelligentemente, il proprio utile; che si batte difficilmente per motivi ideali o
per scopi non immediati, che e pesante di infiniti pregiudizi, di grossolane
ignoranze, di infantili illusioni”.

In realta le “masse oppresse” sono un’entita molto disomogenea, fram-
mentata e vulnerabile, oltre che facilmente manipolabile, che puo trovare un co-
mune denominatore di resistenza e di attacco solo nella conoscenza sociale,
economica e storica, ovvero nell’istruzione. Questo denominatore al momento
e ancora ben lontano, a dispetto di “una retorica socialista che é terribilmente
ineducativa, e i comunisti contribuiscono, piu di qualsiasi altro partito
d’avanguardia, a perpetuarla. Non contenti dell’”anima proletaria”, hanno
tirato fuori la “cultura proletaria”. La “cultura proletaria” esiste, dice Berner,
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ma “e ristretta alle conoscenze professionali e all'infarinatura enciclopedica
raffazzonata in disordinate letture .... Una persona colta che si occupi ad
esempio di scienze naturali e che non abbia conoscenze di matematica
superiore si guardera bene dal giudicare Einstein. Un autodidatta, in generale,
ha in materia di giudizi un fegataccio grosso cosi. Dira di Tizio che € un
filosofucolo, di Caio che e un “grande scienziato”, ...” 1l che, al di 1a della
generalizzazione polemica, pud non piacere, ma é assolutamente vero.

Ma Berneri non si ferma qui. Arriva al dunque, quello di fronte al quale
arretrano tutti gli intellettuali “progressisti”: “La dottrina socialista & una
creazione di intellettuali borghesi. Essa non & una dottrina del proletariato, ma
una dottrina per il proletariato. | principali teorici e agitatori dell ‘anarchismo,
da Godwin a Bakunin, da Kropotkin a Cafiero, da Mella a Faure, da Covelli a
Malatesta, da Fabbri a Galleani, da Gori a Voltarine de Cleyre, uscirono da
un ambiente aristocratico o borghese, per andare al popolo. Proudhon, di
origine proletaria, & di tutti gli scrittori anarchici il piu influenzato
dall’ideologia e dai sentimenti della piccola borghesia. Grave, calzolaio, é
caduto nello sciovinismo democratico il piu borghese”. Questo si chiama
chiamare le cose col loro nome: anche perché nella connotazione “borghese”
della cultura anarchica che Berneri evidenzia non c¢’¢ alcuna valenza negativa.
“In tutti 1 campi il passato ci ha fatto eredi di beni inestimabili che non
potrebbero venire attribuiti a questa o a quella classe.... Dei sapienti, degli
scrittori e degli artisti borghesi ci hanno dato opere di una importanza
emancipatrice; invece, degli intellettuali sedicenti proletari ci cucinano dei
piatti spesse volte indigesti”.* Berneri & insomma una sorta di Gobetti
“emiliano”, forse meno brillante nella scrittura, ma non meno lucido nell’analisi
e nello sguardo sulla realta.

Mi permetto a questo punto un inciso. Passi per me, che ero un ragazzotto
rozzo e sprovveduto, e Berneri lo conoscevo solo di nome: ma é possibile che
in tutta la sinistra, nel sessantotto e dintorni, nessuno abbia avuto la ventura di
leggere questo opuscolo, e di trovarci gia diagnosticata e dissezionata 1’ipocrita
idolatria del proletariato che ha riempito per quasi due decenni riviste, salotti,
cortei? O ancora: é possibile che quando, nel mezzo di una delle famose assem-

b g3

*! Koestler parlera di ‘autocastrazione intellettuale’. “ Un intellettuale non poteva mai diventare
un vero proletario, ma il suo dovere era di assomigliargli il piu possibile... 1l modo giusto era
non scrivere, non dire e soprattutto non pensare niente che non fosse comprensibile anche per
uno spazzino (11 Dio che e fallito)
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blee congiunte studenti-operai, un lavoratore dell’Ansaldo tagliava corto di-
cendo: “ragazzi, qui voi state parlando di rivoluzione, noi di un aumento di cin-
quanta lire ['ora”, fossi ’'unico a pensare che quella era la genuina “coscienza
proletaria”?

Amici e compagni di viaggio - Messi in soffitta il populismo e il bolscevi-
smo, Berneri non ha esitazioni a denunciare il pericolo “totalitario” latente nello
stesso pensiero anarchico, quello cui si accennava sopra. Totalitario puo essere
infatti anche il rifiuto radicale di ogni forma politica e di ogni istituzionalizza-
zione, perché suppone un’umanita composta di individui tutti perfettamente
consapevoli e concordi sul significato da attribuire al termine liberta, e sull’etica
che ne consegue: e dal momento che le cose non stanno cosi, finisce per
trasformarsi in un’attesa indefinita della palingenesi sociale, che esclude ogni
possibilita di agire davvero, con qualche risultato, qui ed ora.

Compito di una politica libertaria concreta e coerente & quindi quello di in-
dividuare delle soluzioni immediatamente attuabili, che da un lato
salvaguardino 1l piu possibile le liberta individuali e dall’altro consentano di
sperimentare modelli inediti di aggregazione sociale. Questa ricerca va condotta
nell’ambito dell’esistente, e deve sfociare nella continua costruzione dal basso
di nuove forme politiche ed istituzionali. Dove non é possibile farlo al di fuori
del sistema, si debbono cercare gli interstizi per operare dall’interno, senza
esserne fagocitati.

Se vuoi costruire una societa libera e giusta, dice Berneri, devi prevedere
anche norme, diritti, istituzioni che difendano tale liberta. Questo significa, ad
esempio, che va mantenuto un minimo di legislazione penale, e che per far ri-
spettare quest’ultima sono indispensabili anche le carceri e 1 tribunali. “Un mi-
nimo di diritto penale & necessario, cosi come un minimo i autorita ... Credo
che l'idea di giustizia sia nel popolo, ma non credo
alla giustizia popolare, intesa come giustizia di folle”.? Semmai “gli anarchici
mostrerebbero piu intelligenza politica spingendo il popolo a conservare indi-
pendenti dagli organi centrali governativi la polizia e la magistratura comu-
nali”. Allo stesso modo, ¢ certo fondamentale educare ad una concezione “lu-
dica” del lavoro, conferendo a quest’ultimo una ‘“dignita” che non sia
puramente ed hegelianamente nominale, ma venga sostanziata da condizioni

*2 1 diritto penale nella rivoluzione, in “Umanita Nova”, agosto 1921
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ambientali, corrispondenza alle attitudini,  democraticita di rapporti,
gratificazioni economiche e spirituali adeguate: ma va anche contemplata la
necessita di una disciplina che integri, dove necessario, il senso individuale di
responsabilita.

Ora, nell’esistente cio che piu si avvicina a questo modello € costituito da
tutta la tradizione del liberalismo classico, che per un verso, certo, € re-
sponsabile di una falsa declinazione della liberta, quella che addirittura ha
portato alle degenerazioni nazionalistiche, capitalistiche, colonialistiche,
imperialistiche, e da ultimo totalitarie, ma per un altro almeno offre contro lo
stesso totalitarismo qualche garanzia, con la difesa radicale della liberta indivi-
duale, ad esempio, o con il liberismo in economia. Non si puo negare che
alcune conquiste, sia pure soltanto sul piano teorico del diritto, sono state rese
possibili dal liberalismo. E allora con il liberalismo, quantomeno con la sua
versione “rivoluzionaria” (quella propugnata da Gobetti) o con quella
“socialista” di Rosselli, ¢ necessario confrontarsi (d’altro canto, “nell'Interna-
zionale gli anarchici furono i liberali del socialismo™).

Per Berneri € pertanto assurdo accomunare nello stesso rifiuto la democra-
zia, per debole e fittizia che essa sia, con i fascismi e con il totalitarismo, come
fanno molti suoi compagni e gli stalinisti ortodossi: prova ne sia il fatto che le
batoste maggiori ’anarchismo le sta ricevendo, 1a dove era piu radicato e con-
tava maggiori forze numeriche e culturali, proprio per il crollo dei regimi
liberal-democratici.

Partendo dal gradualismo di Malatesta Berneri distingue quindi in fasi il
processo rivoluzionario. Questo puo realizzarsi passando per un governo autori-
tario (€ il caso bolscevico), e abbiamo gia visto come va a finire, oppure attra-
Verso un patto di convivenza tra quelle forze che, ciascuna a suo modo, sosten-
gono la democrazia diretta.

La democrazia diretta non ¢ ancora il compimento dell’anarchismo, ma gli
prepara la strada. In questa fase il ruolo degli anarchici & quello di garanti della
conservazione del “...carattere spontaneo, autonomo, extrastatale...” del re-
gime consiliare, per evitarne le derive autoritarie: ma per farlo devono parteci-
pare. E questo é in fondo € il compito che Berneri immagina per loro anche a ri-
voluzione compiuta, sia pure in posizione defilata: “lo non concepisco la vitto-
ria degli anarchici nella rivoluzione come predominio politico, bensi come im-
possibilita di qualsiasi dittatura politica, non solo, ma anche dell affermarsi di
un ordine sociale in cui, pur non essendo soppresso l’antagonismo tra i partiti,
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prevalga un sistema di rappresentanze di carattere esecutivo prevalentemente
tecnico (...) In questa negazione della dittatura politica di qualsiasi partito, gli
anarchici possono affermarsi non come forza di predominio egemonico, ma
forza di equilibrio e di potenziamento. La vittoria sara nostra a questa condi-
zione, e sara tanto piu nostra quanto meno sara appariscente la nostra parteci-
pazione agli organi direttivi del nuovo ordine sociale”.

In sostanza, Berneri ipotizza come formula politica cui tendere una demo-
crazia diretta che contempli anche un minimo di rappresentanza, sotto forma di
una delega alla gestione di problemi e aspetti “tecnici”, revocabile in qualsiasi
momento. In seno a questa democrazia compiuta la partecipazione non
andrebbe piu a confliggere con la militanza anarchica, ma ne sarebbe anzi il
corretto esito, dal momento che I’anarchismo non ¢ il fine, ma lo strumento. E
anche lungo il cammino che a questa democrazia deve condurre possono darsi
situazioni nelle quali, proprio per evitare arresti 0 retromarce, partecipare & un
dovere.

La democrazia diretta non € pero di per sé sufficiente a creare le condi-
zioni per una societa realmente libertaria. Deve combinarsi con il federalismo
integrale, e solo da esso, anche su un piano prettamente tecnico, € resa
possibile. L'avversario ultimo e piu pervicace della societa libertaria € infatti per
Berneri la burocrazia. Tanto nelle “democrazie” borghesi come nei regimi
autoritari la burocrazia e lo strumento di oppressione usato dallo stato accen-
tratore — e lo e tanto piu in quegli stati che si autodefiniscono "senza classi”. La
salvezza dalla burocrazia - e quindi dallo Stato — puo venire solo dal
federalismo; e non da quello amministrativo, imposto dall'alto, ma da quello
frutto di una rivoluzione sociale che produca comuni indipendenti, liberamente
federati. Per federalismo integrale Berneri intende quindi un vero e proprio
“comunalismo”?, che pone alla base gruppi corporativi come i consigli operai,
contadini, professionali, ecc... e al centro un consiglio comunale elettivo, con
potere esecutivo: via via poi ci saranno organismi di raccordo, come i consigli
provinciali e regionali, sino ad arrivare a quello nazionale, ma con una struttura

28 | comuni non devono essere pii degli organi dell’amministrazione centrale, del potere
governativo, ma degli organi di sintesi amministrativa locale e di cooperazione, regionale e
nazionale. Occorre (...) coordinare tutte le amministrazioni locali in una Confederazione di
amministrazioni autonome, collegate strettamente con le organizzazioni di produzione”
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a piramide rovesciata e con deleghe sempre piu ristrette e specifiche.* Ogni al-
tro tentativo di delegare il potere ad una rappresentanza eletta degenera per
Berneri nel dispotismo. L'Anarchia ¢ dunque “un sistema politico in cui al
governo degli uomini subentra I'amministrazione delle cose” .

Le “cose” sono tutto cido che attiene all’ambito economico. Come
abbiamo gia visto, per Berneri “sul terreno economico gli anarchici sono
possibilisti, mentre sul terreno politico sono intransigenti al cento per cento”.
Se dunque la critica allo stato e la negazione del principio di autorita rimangono
postulati irrinunciabili, la formula economica anarchica deve essere invece
aperta e sperimentale. Guardando a cio che € accaduto in Russia pensa si debba
lasciar agire la libera concorrenza tra lavoro e commercio individuali e lavoro e
commercio collettivisti. La collettivizzazione puo funzionare se nasce da una
libera scelta, ma non ha alcuna chanche ed e anche profondamente anti-
libertaria qualora venga imposta dall’alto. Berneri € un cooperativista, piuttosto
che un collettivista: le aggregazioni devono essere spontanee, aperte alla
risoluzione e vincolanti solo per quel che concerne alcuni patti e prestazioni
fondamentali: per il resto agli individui deve essere lasciata la massima au-
tonomia decisionale rispetto ai tempi, ai modi e alla destinazione delle proprie
attivita.®® E’ quindi per il mantenimento della piccola proprietd, per
un’imprenditoria privata contenuta entro limiti di scala familiare, che puo
benissimo convivere e interagire, soprattutto in alcuni settori e non soltanto nel

2411 federalismo comunalista di Berneri, e i presupposti civici sui quali si basa, saranno fati
propri anche da un liberale puro come Luigi Einaudi: ”L uomo moralmente libero, la societa
composta di uomini i quali sentano profondamente la dignita della persona umana, crea simili
a sé le istituzioni economiche”; e quanto alla politica “perché vi sia un governo libero occorre
che gli uomini sentano di essere un qualcosa di diverso dagli altri uomini, che abbiano
l'orgoglio di appartenere ad un ampio ventaglio di corpi intermedi, quali la famiglia, la
vicinanza, il comune la comunita, la regione, [’associazione di mestiere, la fabbrica, [’ordine o
il corpo professionale, la chiesa’; per concludere: “Occorre partire dal basso, dai corpi locali
vivi di vita propria originaria, come il comune, per ricostruire un ordine politico ispirato al
federalismo e generare una democrazia prossima al cittadino”. (L’Italia e il secondo
Risorgimento, 1944)

2> 1| primo atto con il quale lo Stato si manifesta realmente come rappresentante di tutta la
societa, cioe la presa di possesso dei mezzi di produzione in nome della societa, € in pari tempo
I'ultimo atto proprio dello Stato. L'intervento dello Stato negli affari della societa diventa
superfluo in tutti i campi uno dopo l'altro e poi cessa da sé stesso. Al governo delle persone si
sostituiscono I'amministrazione delle cose e la direzione del processo di produzione. Lo stato
non e «abolito»; esso muore.

28 Cfr. “Il lavoro attraente”
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periodo della transizione rivoluzionaria, con un’economia comunitaria: in parti-
colare, non deve essere attuata alcuna requisizione forzata delle produzioni
agricole in funzione delle esigenze della citta o dell’industria, né¢ alcuna
“nazionalizzazione” delle terre. Sara sufficiente costringere entro regole
antispeculative I’economia di mercato. Un regime di concorrenza pulita e di
competizione escludera magari che si possa parlare di una societa perfettamente
armonica, ma non impedira di realizzare una societa della tolleranza.

In questa opzione almeno parzialmente “ruralista” non bisogna pero leg-
gere una qualche nostalgia per la purezza dottrinale originaria dell’anarchismo,
anche se € vero che la tradizione anarchica ha sempre avuto un forte
radicamento nella cultura contadina e artigiana. Berneri avverte piuttosto la
necessita di difendere con coerenza estrema tutti i diritti individuali, compreso
quello alla proprieta, ma soprattutto quella di porre dei contrappesi ad una
possibile deriva del sindacalismo operaio, che rischia di creare nuove élites e di
sfociare in un autoritarismo tecnocratico, oltre che burocratico. Si sottrae
insomma a quel mito dell’industrialismo che sta a fondamento di tutto il
socialismo moderno, marxista e non, e che ha finito per contagiare anche i suoi
stessi compagni anarchici. Il che ancora una volta, e paradossalmente proprio
quando si attiene ad una qualche “ortodossia” anarchica, sia pure reinterpretata,
ne fa un “eterodosso”.

Giustizia e/o Liberta? - All’atto pratico pero, € a dispetto come vedremo
anche di una posizione possibilista in contingenze storiche eccezionali, il rifiuto
della democrazia rappresentativa rimane uno scoglio sul quale si infrange ogni
politica delle alleanze. Esso ¢ all’origine del rapporto conflittuale che oppone il
movimento anarchico anche alle organizzazioni antifasciste di natura liberal-so-
cialista, primo tra tutte il gruppo di Giustizia e Liberta creato da Carlo Rosselli.
In un primo tempo Berneri ha davvero creduto che GL potesse costituire
I’alleato perfetto, tanto contro il fascismo quanto contro il totalitarismo bolsce-
vico. Ma poi, come abbiamo visto, 1l “realismo politico” che ha condotto 1 giel-
listi ad entrare nella Concentrazione Antifascista si e rivelato qualcosa di
diverso dal suo ‘“‘attualismo”, e ne ha portato allo scoperto il carattere es-
senzialmente moderato e legalitario.

Berneri da per scontato che le forze rappresentate nell’ Alleanza nazionale
antifascista, un movimento di tipo allargato, costituzionalista, filo-monarchico e
cattolico, 0 magari anche nella stessa Concentrazione antifascista, che raccoglie
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un po’ di tutto, con I’'unico collante di un nemico comune ¢ della pregiudiziale
repubblicana, abbiano un carattere fortemente moderato e temano la
rivoluzione quasi quanto, o forse piu, del fascismo. Ma attribuisce questo
atteggiamento anche a Giustizia e Liberta, ritenendo che in sostanza aspiri a
costituire una repubblica conservatrice. Ne La tattica fumogena, del 1932,
scritto immediatamente dopo 1’adesione di GL alla Concentrazione, dice: “La
paura della rivoluzione sociale €, dunque, il principale fattore di successo
dell'Alleanza nazionale. Ma tale paura e ugualmente evidente nel programma
di Giustizia e Liberta”.

Il rapporto di amore-odio con Rosselli si riapre nel 1935, dopo il lungo
periodo di gelo seguito alla vicenda Menapace. E’ Berneri a rompere il
ghiaccio, con una lettera pubblicata su Giustizia e Liberta del 6 dicembre 1935
in risposta ad un ex anarchico passato nelle fila gielline. Il tono & naturalmente
polemico, ma gli argomenti risultano un po’ forzati: “L’anarchismo
contemporaneo ha nella propria breve storia San Martino e San Francesco in
Cafiero e in Fromentin, milionari prodighi di tutta la loro fortuna; principi
passati dalla reggia al tugurio e al carcere, come Kropotkin e Bakunin,
scienziati insigni non disdegnanti le piu umili attivita propagandistiche, come i
fratelli Reclus, ....”; il senso finale ¢&: “Gli anarchici non sono disposti a fare, in
seno a G.L. la parte che il rosmarino fa nell’arrosto. Essi hanno un
programma proprio, un movimento proprio, e tra i giellisti non possono
cercare e trovare che scambi d’idee, impostazioni di problemi, riesame di teo-
rie”. In parole povere: non avete nulla da insegnarci, anzi, avete imparato tutto
da noi.

Rosselli risponde a stretto giro di posta, sullo stesso numero della rivista:
da atto dei meriti dell’anarchismo, ma gli rinfaccia di faticare a prendere
contatto con le nuove realta, e la nuova realta sono i problemi della lotta
antifascista. Che intenzioni hanno gli anarchici? Mantenersi fedeli all’assoluto
libertario, rimanendo una setta a parte, o concorrere prima alla lotta contro la
dittatura e poi alla costruzione di un nuovo grande libero movimento italiano?
Questo e il vostro problema, socialisti anarchici, scrive Rosselli: ma poi lancia
ancora un appello: “La futura possibile linea di frattura delle forze
rivoluzionarie ... averra presumibilmente in relazione alle antitesi: autorita-
liberta; dittatura-autonomie; socialismo o comunismo dispotico o0
centralizzatore- socialismo o comunismo democratico federalista liberale.
L’esperienza russa e li a dimostrarci che ... puo riuscire facile ad una
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minoranza armata impadronirsi dello Stato mettendo a tacere tutte le altre
correnti. Guai se i fautori di un socialismo liberale e libertario saranno divisi
in dieci gruppi e sottogruppi ... Mentre noi staremo a disputarci entro che
limiti debba contenersi un potere centrale, altri faranno di questo potere
centrale la macchina inesorabile che tutti ci schiaccera”. In sostanza Rosselli
sostiene che contro il nemico del presente e necessario un percorso unitario, che
questo percorso deve creare le premesse antiautoritarie per il futuro della ri-
voluzione e che le discussioni sul dettaglio istituzionale debbono essere riman-
date semmai a dopo la vittoria.

La controreplica di Berneri compare su Giustizia e Liberta il 27 dello
stesso mese di dicembre, ed usa toni piu concilianti. Inizia proprio sottoli-
neando come si tratti di un “nostro” problema, ovvero rivendicando la liberta
della scelta isolazionista e possibilistica dell’anarchismo: e giustifica questa
scelta alla luce delle recenti disillusioni venute dalla rivoluzione russa, del
superamento del determinismo storico di origine marxista, della rilettura
“attualistica” dei maestri dell'anarchismo. Scrive: “L'ortodossia stessa non €,
nel campo nostro, che la cristallizzazione del revisionismo. Malatesta, ad
esempio, si e sempre differenziato da Kropotkin su moltissime questioni
pratiche e moltissime impostazioni teoriche. E Fabbri mi diceva, un giorno: ’E
necessario che noi, vecchi, moriamo perché I'anarchismo possa rinnovarsi'.
L'anarchismo € piu che mai fermentato da impulsi novatori, e alla propaganda
generica, tradizionalista, prevalentemente dottrinaria sta subentrando ovungque
un problemismo salveminiano precursore e nuncio di programmi aderenti a
questa e a quella soluzione rivoluzionaria”. Un modo per dire che il vecchio
anarchismo delle grandi barbe e dei dogmi irrinunciabili € finito.

| nuovi anarchici non sono pero “possibilisti” al punto di tapparsi il naso
e fare causa comune con chiungue avversi il fascismo: sanno cosa vogliono, e
sanno che per ottenerlo devono preservare la loro diversita. Quindi si riservano
un percorso autonomo, che consenta loro di mantenere il ruolo di garanti contro
le tentazioni totalitarie del giacobinismo, ma anche contro quelle stataliste dei
liberal-democratici. La possibilita di un’azione unitaria con GL ¢ pertanto
subordinata all’adesione di quest’ultima ad un progetto autenticamente
federalista. In caso contrario gli anarchici sarebbero chiamati ad un certo punto
a svolgere un ruolo governativo assolutamente antitetico con gli interessi del
movimento rivoluzionario, bruciandosi ogni possibilita e ogni credenziale di
baluardo anti-stato.
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Proprio perché questa € la discriminante per una possibile alleanza, Ber-
neri ritiene di dover tornare una volta per tutte sull’idea anarchica di
federalismo. Il federalismo libertario differisce da quello autonomista-le-
galitario di un Ferrari o di Cattaneo, al quale Rosselli fa riferimento nella sua
risposta, perché il secondo propone una concezione democratica dello Stato. Il
federalismo libertario, quello di Bakunin, di Cafiero, di Malatesta, 1’esistenza di
uno Stato, democratico o no, non la contempla: ne sono state date diverse
interpretazioni, da quella “sindacalista” a quella sovietica, ma la piu compiuta e
anarchicamente coerente rimane quella comunalista di Kropotkin. Su questa
base, e solo su questa, si puo parlare di alleanze.

L’ultima parola spetta naturalmente a Rosselli: la rivista in fondo € sua:

Mi sono soffermato a lungo su questo dibattito perché mi sembra riassu-
mere efficacemente le conclusioni cui Berneri perviene, in un momento
cruciale del suo percorso, rispetto al problema della collocazione “tattica”
dell’anarchismo. Tornera a piu riprese sul tema nel corso della guerra civile
spagnola, ma allora sara 1’urgenza a dettare di volta in volta, convulsamente e
in mezzo a mille contraddizioni, gli atteggiamenti da assumere. Qui invece ci
da I’occasione per tirare un po’ le somme di un percorso che in effetti puo
apparire tortuoso, pur nella sua coerenza.

Abbiamo visto che Berneri insiste sulla necessita per gli anarchici di pas-
sare alla concretezza e di tenersi pronti a cogliere ogni evenienza storica.
Questo significa che nella fase rivoluzionaria, laddove non sia possibile gestirla
in toto (e nella realta questa evenienza non é mai data), occorre tener conto di
potenziali alleati e della necessita di passaggi graduali. Il che puo apparire
logico e scontato per chiunque, ma per gli anarchici, a partire dalla rottura del
1872 con I’Internazionale, non lo era affatto. Le alleanze “naturali” indirizzano
infatti verso movimenti che in parte perseguono gli stessi fini, ma nella sostanza
viaggiano in direzioni ben diverse. La lezione russa ha insegnato che il
totalitarismo puo anche vestire panni rivoluzionari, e si annida in ogni richiamo
demagogico ad un presunto “spontaneismo popolare”. Il campo di scelta delle
alleanze si restringe quindi ai movimenti che garantiscano la salvaguardia di un
certo livello di liberta individuale, in sostanza quelli eredi del liberalismo de-
mocratico.

A questo punto il problema diventa quello di come tradurre in pratica le al-
leanze: procedere ad una azione congiunta, partecipando in prima persona a
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tutte le fasi della dialettica politica, o agire come fiancheggiatori, tenendosi
fuori dal gioco e riservandosi un ruolo di vigilanza contro possibili involuzioni?
La prima possibilita si da solo in presenza di una comunita di intenti in
direzione di un federalismo autenticamente libertario, quindi non si da, perché
non si capisce dove starebbe la differenza degli altri movimenti
dall’anarchismo; la seconda & quella che Berneri ritiene praticabile, a certe
condizioni. C’¢ infatti un limite nella discesa al compromesso, al di sotto del
quale I’idealita anarchica non ha piu ragione d’esistere, ¢ quel limite Berneri
non lo vuole passare. Un programma anarchico, per quanto adattato alle
circostanze e ridotto all’0sso, non pud contemplare la scelta tra diversi modelli
di stato, ma deve necessariamente perseguire la riduzione della presenza dello
stato al minimo indispensabile.

Berneri non e perd, come abbiamo visto e come vedremo ancora, a propo-
sito della vicenda spagnola, un amante degli steccati e dei confini tracciati a ta-
volino. Ogni situazione ha le sue peculiarita, impone velocita, ritmi, a volte an-
che percorsi diversi. Non esiste quindi “una” tattica, esiste un atteggiamento tat-
tico, fondato sulla concretezza delle situazioni e mirante alla concretezza delle
realizzazioni. Cio che deve rimanere invariato € la direzione, e quella ha da es-
sere ben chiara.

A Bemeri ¢ stato contestato dalla storiografia dell’anarchismo, e so-
prattutto da Giampietro Berti, un eccesso di disinvoltura nell’applicazione del
suo “attualismo”. Non solo. La domanda implicita ¢ se, arrivato alla fine del
suo processo di revisione, Berneri possa ancora essere considerato a tutti gli
effetti un anarchico. Berti sottolinea inoltre, e direi giustamente, come Berneri
spesso non abbia colto le cause profonde dei fenomeni (ad esempio, quando fa
discendere direttamente il regime fascista dal liberalismo giolittiano, definendo
Giolitti come levatrice del fascismo, mentre per Berti la politica rinunciataria di
Giolitti e dettata dalla debolezza del sistema, non da una congenita spinta
all’autoritarismo). Sono rilievi leciti: € probabile che Berneri abbia azzardato o
forzato alcune interpretazioni storiche, ferma restando la scusante di una
situazione che non gli garantiva la lucidita e il distacco necessari per leggere
correttamente situazioni tanto complesse: oppure che il suo “attualismo”, pur
nella intrinseca coerenza, risultasse difficile da capire per compagni intellet-
tualmente molto meno duttili: ed e infine anche vero che in qualche caso il
difetto stava gia a monte, nel punto di vista adottato.
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Credo pero che rispetto ad una figura e ad una vita come quelle di Berneri
ci si debba porre in modo diverso. Non sono la capacita di cogliere il dato
storico 0 la coerenza della teorizzazione politica il metro col quale lo si puo
giudicare (senza peraltro dimenticare che nella lettura dei fenomeni e degli
accadimenti dell’epoca la gran parte dei suoi contemporanei ando incontro ad
abbagli ben piu gravi). Berneri va preso per quello che e, una figura mo-
ralmente diversa, eccezionale. Il suo lascito non & quello dell’analisi storica 0
politica (anche se, a mio giudizio, il suo contributo ¢ tutt’altro che trascurabile):
¢ quello dell’esemplarita etica. Ed € di questo che mi preme davvero parlare.

Un agnosticismo programmatico - Torniamo cosi alla questione di
fondo che ha continuato ad emergere di volta in volta sotto 1’attualismo e il
pragmatismo tattico professato da Berneri: se ci si deve adeguare alle
contingenze storiche, cio significa che anche la morale deve essere relati-
vizzata?

No, certamente, dice Berneri. Esiste un’istanza che si esprime sempre e co-
munque, al di la dei tempi e delle situazioni (in questo senso € molto kantiano):
essa si declina e si accresce storicamente, nel senso che di volta in volta
prendera le forme relative ai problemi piu urgenti, ma é presente comunque al
di la della storia, ¢ universale. L’istanza ¢ quella del dovere, fondata su una co-
scienza che ci suggerisce cosa é giusto e cosa é sbagliato e ci impone di com-
portarci in modo tale da promuovere il bene massimo per I’'umanita. Il bene
massimo € quello della liberta, il dovere e quello di rivendicare la propria nel
rispetto e nella salvaguardia di quella altrui. Ogni vera morale si fonda su
questa innata e insopprimibile esigenza, anche quando non ne riconosca
I’origine autonomamente umana. E questo ci porta al rapporto con la religione,
che é uno degli aspetti pit controversi del pensiero di Berneri.

La religione non & per Berneri né oppio dei popoli né puro strumento di
dominio: ¢ una delle forme in cui I’istanza morale si esprime: anzi, ¢ la forma
pit universalmente diffusa. E questa forma non la si puo ignorare, o liquidare
sprezzantemente come superstizione. Con essa ci si deve confrontare. Egli
sottolinea giustamente come I’ateismo assoluto non sia in sostanza che un
teismo di segno rovesciato. Se secolarizzo tutto e traduco I’idea di Dio in una
Immanenza storica, non faccio che trasferire sulla terra il dogmatismo che
prima rapportavo ad una presenza ultraterrena. In questo vede lontano: il
materialismo consumistico in fondo genera altri rituali, altre liturgie, altre
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pressioni comportamentali. Non solo: la rivendicazione di laicita, nelle forme
nelle quali e stata comunemente avanzata, rischia di ridursi ad un accanimento
sulla necessita di dimostrare la non esistenza del presupposto fondamentale
della religiosita. Questo significa in realta automaticamente evocare il divino,
facendolo esistere quanto meno come non-essere. Quindi, con grande scandalo
degli anarchici “puri”, Berneri si professa non ateo, ma agnostico: e forza il
paradosso, condannando anche I’anticlericalismo.

L’occasione per riflettere sul tema ¢ offerta dalla firma dei Patti Latera-
nensi. Berneri naturalmente condanna I’accordo, ma vuole chiarire che lo fa da
una posizione che non e quella genericamente e pregiudizialmente anticlericale.
| patti non gli piacciono perché non riguardano il rapporto dello stato con la
libera associazione dei cattolici, ma quello con una sorta di monarchia assoluta.
La liberta di associazione non consiste, per lui, sesmplicemente nella possibilita
di costituire un gruppo con una struttura propria: implica la liberta di seguire e
professare determinati principi, che permettano di realizzare per quanto
possibile e compatibile con le istanze di altri gli scopi del gruppo.

La Chiesa & appunto un‘associazione e va rispettata come tale, anche
nella liberta del suo culto e delle sue istituzioni culturali ed educative. So-
prattutto in Italia la laicita di tutte le istituzioni nazionali appare illiberale, dal
momento che i cattolici sono nel paese la maggioranza. Non solo: nel momento
In cui si attua una netta separazione dello Stato dalla Chiesa e si riconosce a
quest’ultima una struttura “statale”, la si disconosce in quanto associazione. La
Chiesa finisce quindi per essere considerata come una istituzione autonoma: un
Vero e proprio Stato, con una sua autorita temporale (territoriale, giudiziaria,
monetaria, ecc.), un governo, una monarchia elettiva: e in quanto Stato per
Berneri & naturalmente intollerabile.

La Chiesa pero non ¢ soltanto il clero, ¢ anche e soprattutto la “comunita”
dei cattolici: e a questi, mentre sono da un lato soggetti a tutti gli obblighi e tri-
buti imposti dallo Stato laico, viene poi in pratica negato il diritto associativo.
Paradossalmente la laicita, che dovrebbe essere garante di liberta, si risolve
nella negazione parziale dei diritti di una maggioranza del paese, ed e proprio lo
Stato “democratico” a perpetrare questa negazione.

Senza arrogarsi alcun ruolo di riformatore religioso, semplicemente
applicando alla Chiesa le proprie idee politiche e sociali, Berneri prova a
leggerne e valorizzarne le valenze “libertarie”. Sulla base dei propri princCipi
fondanti la chiesa potrebbe organizzarsi come una democrazia con delega
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rappresentativa: i fedeli nominano i vescovi, questi scelgono i cardinali, i
cardinali eleggono il papa, riconoscendolo non come sovrano ma come capo
dell’associazione.

Una repubblica davvero democratica non dovrebbe poi esercitare alcun
controllo sui beni ecclesiastici e sulle nomine vescovili: ma non deve nemmeno
cadere nell'errore opposto, quello di difendere la Chiesa come Stato e proprieta.
Piuttosto, sarebbero semmai da liquidare, da parte dei cattolici stessi, tutte le
proprieta ecclesiastiche per realizzare opere di benessere sociale, come la
costruzione di scuole e ospedali. In definitiva, se i cattolici riconoscessero il
Papa come loro capo e non come re la Chiesa potrebbe essere considerata una
associazione rivoluzionaria: ma finché conserveranno la Chiesa-Stato dietro la
facciata della Chiesa-associazione, saranno combattuti dai veri rivoluzionari.

Ben oltre I’’attualismo” — Accanto a quello sulla religione Berneri
sforna un’incredibile serie di altri scritti, dedicati a tematiche che potrebbero
sembrare marginali, per ’apparente occasionalita e per la distanza dall’ambito
piu propriamente “politico”. Si occupa delle cose pitl lontane tra loro, dal giova-
nile Le menzogne del vecchio testamento a Il peccato originale o 1l Leonardo di
Sigmund Freud, e ¢’¢ da chiedersi quando trovi il tempo, se non nei periodi di
detenzione, per documentarsi. Non ¢’¢ fenomeno o argomento che non lo inte-
ressi e rispetto al quale, nei limiti della condizione sempre precaria nella quale
si trova a lavorare, non senta la necessita di un approfondimento. Chi lo ha
conosciuto parla di una curiosita onnivora unita ad un’impressionante capacita
e sistematicita di ricerca.?” Ai compagni che gli si rivolgono per informazioni
sui temi piu disparati chiede un paio di giorni, poi fornisce loro dei dossier
incredibilmente corposi, messi assieme con ritagli e documenti di ogni genere.
28 Una delle tante occupazioni con cui sbarca il lunario & in effetti per diversi

27 Scrive di lui Salvemini: “Aveva il gusto per i fatti precisi. In lui I'immaginazione disciolta da
ogni legame con il presente, in fatto di possibilita sociali, si associavano a una cura meticolosa
per i particolari immediati nello studio e nella pratica di ogni giorno. S'interessava di tutto con
avidita insaziabile. Mentre molti anarchici sono come le case le cui finestre sulla strada sono
tutte murate, lui teneva aperte tutte le finestre” (Salvemini 1952a; 1952b)

28 “I1 suo sistema di lavoro era una cosa curiosa. Cercatore d’istinto, era capace di chiudersi in
biblioteca per giorni e giorni, a sfogliare, a leggere, a prendere note. Ritagliava pagine, sfaceva
un libro per ricavarne alcune pagine: quando non poteva sfarlo, copiava. Si interessava a tutto,
dalle malattie dei bambini ai problemi delle razze, dai giocattoli alle ultime teorie sull universo.
E ogni annotazione era classificata. La sua biblioteca si componeva cosi, in gran parte di un
enorme schedario e di fasci, di casse, di carta stampata 0 manoscritta ”.
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anni quella di raccogliere e organizzare degli archivi documentali per Gaetano
Salvemini.

Non si tratta comunque solo di curiosita: nell’interpretazione di Berneri
tutto si tiene, in un quadro d’insieme che gli fornisce un terreno d’analisi ben
piu ampio e solido di quello della pura teoria politica. Non si possono tirare
somme del presente o praticare ricognizioni storiche senza mettere in conto
tutti i fenomeni culturali e sociali piu significativi. L’'uomo non ¢ un animale
puramente politico: prima che politico € un animale, oltre che politico € un
uomo. E nemmeno e solo un soggetto economico: le sue azioni, le sue
speranze e le sue paure non sono dettate unicamente dalla ricerca dell’utile o
dall’urgenza del bisogno. Non rendersi conto di questo € miopia, non accettarlo
a dispetto di ogni evidenza é criminoso.

La rapidita con la quale si succedono gli eventi (la crisi economica,
I’ascesa di Hitler, I’esplosione del razzismo antisemita) offre un’infinita di
spunti e materiali per questa ricognizione a tutto campo. La crisi € letta ad
esempio da Berneri, a differenza di altri pensatori che ci vedono il crollo del
capitalismo, come una forma di assestamento, una malattia di passaggio del
capitalismo da una sua modalita ad un’altra. Le contraddizioni interne al
sistema esplodono, ma solo per sgomberare il terreno e fare spazio ad un
modello nuovo. Nel frattempo creano macerie, non solo economiche ma anche,
e soprattutto, culturali.

Nel 1934 Berneri da, ne La frenesia razzista, un’interpretazione
dell’hitlerismo alla luce della sua esperienza con il fascismo. Non lo considera
un momento di distrazione della razionalita (secondo la formula di Croce), iso-
lato e localizzato in una nazione colpita dopo la sconfitta da una serie di tracolli
economici: ci vede invece la reificazione di una insensatezza collettiva (Berneri
parla di “pazzia”) che sta dilagando in tutto il vecchio continente. Aveva gia de-
nunciato il fenomeno nell’immediato dopoguerra, mettendo sotto accusa un
mondo intellettuale, anche di sinistra, che giocava col fuoco
dell’irrazionalismo: ora I’incendio appiccato ¢ sfuggito al controllo e fa strage
del libero pensiero, annunciando una tragedia immane.” Tutti quei principi

29 B’ da sottolineare come il successo del nazismo si accompagni ad un enorme interesse per il
paranormale e per i culti parascientifici piu strampalati, tanto che si arriva a teorie della terra
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morali che stavano a fondamento della libera convivenza tra i popoli sono
tranquillamente ripudiati, e monta anche a livello delle masse una pulsione
razzista, segregazionista, autoritaria, senza che si scorga alcun indizio di una
qualsiasi capacita collettiva di reazione. Cio che accade in Germania, dove
esponenti del pensiero libertario come Musham e Lessing sono stati tra i
primissimi a pagare con la vita la loro opposizione, € terrificante, ma anche le
notizie dall’Italia sono sconfortanti. Piii che mai, di fronte alla marea devastante
del nazionalismo, Berneri sente la necessita di cancellare ogni appartenenza
nazionale e di affermare il valore di una cittadinanza universale per ogni
individuo.

I1 precipitare degli eventi lo induce I’anno successivo ad affrontare un’altra
fondamentale ed attualissima tematica, in genere sottaciuta dalla sinistra, che in
proposito continua ancora oggi a vivere un ambiguo imbarazzo: quella dell'anti-
semitismo. Ne Le Juif antisemite, opera del 1935, Berneri distingue tra anti-
ebraismo e anti-semitismo. L'anti-ebraismo é un atteggiamento teologico e filo-
sofico, di matrice cristiana, diffuso dai primi secoli della nuova era sino a tutto
il medioevo, e va distinto dall'antisemitismo, che € invece una teoria razziale,
frutto della modernita. E* vero che spesso, ad esempio nell’atteggiamento
cristiano moderno, le due cose vengono confuse; ma la repulsione antisemita
veicola qualcosa che va ben oltre 1’odio verso una tradizione religiosa. Ad
essere odiato & un simbolo, prima ancora che una razza, o meglio e una razza
che simboleggia un modo di essere, una possibilita diversa di esistenza. Per
dimostrare questo Berneri analizza innanzitutto il fenomeno dell ‘odio di sé che
ha caratterizzato molti ebrei e parte della cultura ebraica dopo
I’emancipazione®. Dopo aver passato in rassegna i convertiti e gli apostati che
hanno servito in ogni tempo e in ogni luogo I’antisemitismo, dalla Spagna di
Isabella alla Germania e alla Russia zarista, si sofferma sulle peculiarita di
questo atteggiamento nel Novecento, in personaggi come Paul Ree, Arthur Tre-
bitsch, Max Steiner, lo stesso Walter Rathenau (il quale ha pubblicato nel 1897
un Hore Israel (Ascolta Israele, che € un vero manifesto antisemita) e

cava ed altre simili demenze, che avevano un grosso credito nelle alte sfere del
nazionalsocialismo e che generano un’antropologia razzista criminale

3% | o stesso tema era stato affrontato pochi anni prima, nel 1930, da Theodor Lessing ne Der
Judischer Selbsthass. Lessing, ucciso in una “spedizione punitiva” nel 1933, era anche stato una
delle prime vittime dei nazisti
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soprattutto Weininger.* Attraverso quest’ultimo ha modo di mettere in
relazione I’antisemitismo e la misoginia, come due espressioni analoghe e
coincidenti di condanna e di discriminazione verso il debole. Attacca anche
Marx, per la sua posizione liquidatoria sulla questione ebraica. Precorrendo i
tempi della Shoa Berneri scrive che "se non si prestera attenzione
I'antisemitismo sara ancora per lungo tempo all'ordine del giorno della
stupidita umana". La cosa piu triste & che il suo Le Juif antisemite viene attac-
cato nel 1937 dalla rivista fascista La Nostra Bandiera, degli ebrei di Torino,
che solo un anno piu tardi saranno bruscamente svegliati dall’introduzione delle
leggi razziali anche in Italia.

Berneri chiude il suo saggio con un Hore Israel di tono ben diverso da
quello di Rathenau. Il suo appoggio al mondo ebraico e dovuto al fascino che
per prova per i senza patria: ""sono i senza patria i pit adatti a formare le basi
della grande famiglia umana”. 1l suo modello ideale & quello di un ebreo
cosmopolita capace superare l'impasse tra assimilazione e ortodossia, tra
I'assimilazione e nazionalismo. Esiste una terza possibilita, quella della
missione. Il popolo ebraico, proprio perché privo di una terra e perseguitato
dall'antisemitismo nazista, oltre che dagli altri regimi che stanno adottando il
razzismo tra i propri principi, puo diventare I'emblema della lotta di ogni
popolo per la difesa della propria identita e al tempo stesso fare da tessuto
connettivo per la realizzazione di un mondo senza confini.

Il percorso che dovrebbe condurre a tale obiettivo, passando anzitutto per
il superamento da parte degli ebrei stessi della propria condizione d'inferiorita
psicologica, ¢ quello del riscatto individuale. E’ questo, alla fin fine, il punto di
approdo di tutte le analisi di Berneri, e quello di partenza per le sue utopie.

Lo stesso discorso vale infatti anche per I’altra categoria discriminata e
“razzialmente” vilipesa. Berneri analizza ne “La garconne e la madre” quello
che considera una sorta di odio di sé femminile: e lo fa alla sua maniera schietta
¢ sbrigativa (“la coscienza di aver compiuto una buona azione, mi ha permesso
di vincere la riluttanza a pillolizzare una trattazione che sarei stato portato a
condurre con larghezza” scrive nella prefazione). Certamente, il suo opuscolo
non rischia di diventare un classico dell’emancipazione: prende lo spunto dai
diversi modelli di “liberazione” e di “parificazione” femminile, sul piano
sessuale, su quello lavorativo, ecc, per concludere che il ruolo della donna é

31 Cfr.Otto Weininger,,Das Judentum (L’odio di sé ebraico), da Sesso e carattere

70



quello di custode del focolare e della serenita familiare, nonché di prima e
fondamentale educatrice dei figli. Non risparmia gli stereotipi, compresi quelli
pseudo-scientifici relativi alla maggiore 0 minore intensita del desiderio
sessuale femminile, e porta a testimonianza persino Lombroso e Neera. Ma ... &
comungue Berneri: e non parla a vanvera. In primis, attacca 1’idea che
I’emancipazione possa passare per la “liberta” sessuale, anche perché, sottoli-
nea, “nella donna l’istinto sessuale e vivo, ma fuso e confuso con l’istinto della
maternita. Questa fusione ha una base anatomica e nessi fisiologici evidenti. Al
carattere sperperatore della vita sessuale maschile corrisponde la funzione
prettamente sociale dell uomo, mentre al carattere economizzatore della vita
sessuale femminile corrisponde la funzione prevalentemente biologica e
familiare della donna”. Semmai, non di una conquista della “liberta”, termine
che nell’ambito sessuale assume significati ambigui, occorre parlare, quanto
piuttosto di quella del rispetto da parte maschile; e questo & possibile solo
attraverso una crescita culturale che non puo realizzarsi disgiuntamente.
Liquida poi il concetto di una parita raggiungibile attraverso 1’espletamento
delle stesse funzioni lavorative dell’'uvomo: tutt’altro, dice Berneri. Farsi simile
all’'uomo ¢ solo un modo per rinnegare la propria specificita: e comunque il
lavoro, quando si svolga nelle attuali condizioni di dipendenza, costrizione e
alienazione non libera nessuno.

Cio che colpisce e che le sue posizioni nascono da un senso reale e senti-
tissimo di pieta e di rabbia per la condizione femminile (¢’¢ un pezzo bellissimo
sulle zitelle), ma hanno poi un fondamento proprio nell’idea di societa
anarchica, che deve avere come suo fulcro la famiglia. Berneri si rende conto
che la disgregazione di quest’ultima ¢ in realta funzionale solo alla logica del
lavoro “coatto” e alle esigenze di una societa produttivistica e consumistica.

La dignita del lavoro - Proprio alla concezione del lavoro sono dedicati
altri due scritti di questo periodo, Il cristianesimo e il lavoro, del 1931, e Il
lavoro attraente, del 1934. Al solito, Berneri non ha né il tempo né la
tranquillita necessaria per una trattazione approfondita, ma riversa nelle sue
pagine una marea di spunti e di riferimenti. Nel primo ripercorre il rapporto tra
la religione occidentale e il lavoro, e ne ricostruisce le trasformazioni a partire
dalla Bibbia. Quello piu interessante é pero il secondo, che mette a fuoco una
concezione del lavoro ispirata ad un senso “protestante” della dignita. Parte di
lontano: “Le antiche mitologie presentano il coltivatore come un reprobo
scontante un peccato di ribellione. Adamo, universale progenitore, e I'angelo
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caduto dal paradiso dell'ozio all'inferno del lavoro”, ma dieci righe dopo ¢ gia
al dunque: “Per la morale cristiana il lavoro e imposto da Dio all'uomo come
conseguente pena del peccato originale. Il Cattolicismo antico e quello medioe-
vale nobilitano il lavoro specialmente come espiazione. Anche per la Riforma il
lavoro fu «remedium peccati», benché Lutero e Calvino superassero San
Tommaso, preannunciando la concezione moderna del lavoro come dignita,
concezione abbozzata dai maggiori pensatori del Rinascimento.” Senonché “il
moralismo borghese trasferi nel campo della morale civica il principio del do-
vere del lavoro, ed invento una mistica nella quale lo sfruttato servile veniva
monumentato come «cavaliere del lavoro», come «fedele servitore», come
«operaio modelloy, ecc.” e questo a fronte del progressivo peggioramento delle
condizioni dello sfruttamento nel passaggio dalla societa artigiana e contadina a
quella industriale, col prevalere del fordismo e della logica capitalistica.
Evidentemente, non di una mistica si tratta, ma una mistificazione.

| principi del dovere del lavoro e della dignita ad esso connessa ri-
mangono tuttavia per Berneri una conquista della civilta, un esito della
progressiva “umanizzazione” della storia. Tutto sta ad intendersi. Stiamo
parlando infatti di qualcosa che ha nulla a che vedere con 1’umiliazione e lo
sfruttamento regnanti nell’attuale rapporto di lavoro: “Se I'officina aspira ad
essere non soltanto il luogo del lavoro fisico, ma il luogo della dignita,
dell'orgoglio e della felicita, si comprende che essa debba perdere qualsiasi
somiglianza con quello che chiamiamo officina nei nostri paesi”. E fin qui
siamo nel solco di una lunghissima tradizione che in misura e in modi diversi
ha auspicato un riscatto della fatica da pena a fonte di soddisfazione.

La possibilita di un “lavoro attraente” ¢ gia espressa infatti nella cultura
antica, a partire da Esiodo, e torna in epoca moderna, nella versione
estremizzata di Rabelais, che pone ai Telemiti la regola “fai quello che vuoi”,
ripresa poi in quasi tutte le utopie letterarie e sociali. ** Fourier, ad esempio,
sviluppa il principio del lavoro attraente indicandone le condizioni nella varieta
e nella breve durata, mentre il lavoro gradevole e senza fatica € una delle
realizzazioni socialiste preannunciate nel Voyage en Icarie (1840) di Etienne

32 Anche Fénélon, nel 111 libro del Télémaque (1699), applica quella formula al lavoro. Morelly,
nella Basiliade, scriveva: “Ammettiamo che la libera attivita dell'uomo versi nel fondo comune
piu di quanto in esso possano attingere i bisogni, € chiaro che le leggi, i regolamenti divengono
quasi inutili, poiché ad ogni funzione necessaria risponde negli individui un gusto naturale, una
ben spiccata vocazione.”
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Cabet. Un po’ piu abbottonato & Marx, che parla di lavoro non alienato, ma non
arriva a pensare che possa diventare una ricreazione, una gioia, un vero
piacere, come sosteneva invece Zola, e come affermeranno gli anarchici,
Kropotkin in testa

L’eterodossia di Berneri viene fuori a questo punto, quando ponendo il
problema in termini apparentemente teorici, rapportandolo cioe ad una ipotetica
futura societa “liberata”, 1l lodigiano va poi a sollevare una questione attorno
alla quale gli anarchici e gli utopisti in generale hanno sempre glissato: siamo
cosi sicuri che in tale societa “nessuno si credera dispensato da un lavoro che
['unanime concorso degli sforzi rendera attraente e vario?” Che detto in
termini molto piu diretti, suona: siamo sicuri che non ci siano dei pelandroni tali
per natura? E nel caso, come ci comportiamo con loro?

E’ una domanda che va posta, e non solo in vista di una societa liberata,
che pare piuttosto lontana a venire, ma da subito, mentre se ne gettano le fonda-
menta. Berneri si chiede: “Si puo anche essere convinti che verra un tempo in
Cui nessuna coazione sia necessaria per far si che tutti lavorino; ma il
problema attuale & questo, per noi; caduto il regime borghese, la produzione
deve essere del tutto libera, ossia affidata alla volonta di lavorare della
popolazione?” Ovvero, nella fase di transizione, che non si sa quanto lunga
(proprio per la sua concezione dell’anarchismo Berneri tende a considerarla a
tempo indeterminato), in attesa che il nuovo ordine vada a regime, quanti
saranno disposti ancora a lavorare? “Uno dei pericoli della rivoluzione sara
appunto I'odio per il lavoro che essa ereditera dalla societa attuale. Noi ce ne
siamo accorti nei brevi momenti in cui parve che la rivoluzione battesse alle
porte. Troppa gente, fra la povera gente, troppi lavoratori credevano sul serio
che stesse per venire il momento di non lavorare o di far lavorare unicamente i
signori.”

Pensare di non dover piu lavorare é ben diverso dal credere che ogni la-
voro diverra un’occupazione piacevole e varia. Il fatto ¢ che quando Kropotkin
parla di lavoro piacevole dice: “Nel lavoro collettivo compiuto con gaiezza di
cuore per raggiungere lo scopo desiderato - libro, opera d'arte, od oggetto di
lusso - ognuno trovera lo stimolante, il sollievo necessario per rendere la vita
gradevole”, ma non cita come prodotti di questo lavoro pezzi meccanici,
oggetti di stretta necessita, materie prime magari maleodoranti, zolfi o carboni
di miniera, ecc. Berneri parla invece di qualcosa che ben conosce: “Mi alzo alle
cinque, rientro alle sette di sera, ceno e vado a letto. Il lavoro (manovale
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muratore) mi fiacca talmente che persino tenere la penna in mano mi costa
sforzo e pena.”*

E’ evidente che gia oggi ci sono uomini che lavorano di continuo senza
pena, anzi con un senso di soddisfazione, e sono gli scienziati, i pensatori, gli
artisti: ma gli altri? “Nella societa attuale basata sulla lotta e sulla
concorrenza, il lavoro e nella maggior parte dei casi una servitu, per molti
addirittura (specie pel lavoro manuale) un segno di inferiorita. La
maggioranza lavora perché vi e costretta dal bisogno e dal ricatto della fame”.

E’ difficile credere che questa immagine negativa del lavoro possa essere
immediatamente ribaltata. Si puo auspicare che i lavoratori siano sempre piu
sollevati dalla fatica, dal disagio e dalla noia con lo sviluppo della tecnica, ma
per il momento “... che cosa sostituira la spinta del bisogno e il desiderio del
guadagno, in una societa che assicuri a tutti almeno la soddisfazione dei piu
elementari bisogni, in cui lo spettro della miseria e della fame non sia pit un
pungolo per alcuno, in cui la rimunerazione individuale sia sostituita dalla
distribuzione dei prodotti a seconda dei bisogni, indipendentemente dal lavoro
compiuto?” In verita, pensa Berneri, anche quando il lavoro diventera meno
pesante e meno pericoloso e cessera di essere nocivo e penoso, tardera
comungue a diventare attraente, e non sara mai tanto attraente da fare sparire gli
oziosi. Quindi occorre accettare il fatto che i pigri esistono, e che “la regola del
comunismo integrale - da ciascuno secondo le sue forze, a ciascuno secondo i
suoi bisogni - non vale che per coloro che l'accettano, accettandone
naturalmente le condizioni che la rendono praticabile.”

Ecco come conclude Berneri, citando quasi integralmente uno scritto di
Malatesta: “Una rivoluzione di gente che non avesse voglia di lavorare, o
anche solo che pretendesse di riposarsi per un po' di tempo o di lavorar di
meno, sarebbe una rivoluzione destinata alla sconfitta. Sotto I'aculeo della
necessita si formerebbero al piu presto degli organismi di coercizione che, in
mancanza del lavoro libero, ci ricondurrebbero ad un regime di lavoro forzato
e, per conseguenza, sfruttato.

Una societa anarchica vi sara non solo quando saranno stati vinti dalla
rivoluzione i nemici della liberta ed abbattuti gli istituti che rendono
impossibile ogni realizzazione libertaria, ma anche quando vi sara un numero
di individui (che vogliano vivere e organizzarsi anarchicamente) sufficiente a

%% Epistolario inedito
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tenere in piedi una loro societa, che possa bastare economicamente a se stessa
ed abbia forza di reggersi e difendere la sua esistenza. L'esistenza di individui
che «vogliono vivere anarchicamente» presuppone che essi «abbiano voglia di
lavorare»; altrimenti non vi sarebbe alcuna anarchia possibile.

Il lavoro, anche in anarchia, dovra quindi rispondere alle necessita
della produzione, per soddisfare tutti i bisogni individuali e sociali della vita
comune; dovra essere organizzato cioe secondo le richieste di prodotti da parte
di tutti, e non certo al semplice scopo di esercitare i muscoli ed il cervello dei
produttori. Puo darsi che in molti casi l'utile possa coincidere col dilettevole;
ma cio non e possibile sempre; e dove tale coincidenza non vi sara, l'utile
sociale dovra avere il sopravvento.

Di qui la necessita di una disciplina del lavoro. Se questa disciplina
sara concordata e liberamente accettata, senza bisogno di coercizione, da un
numero tale di individui, sopra un territorio abbastanza esteso, da costituire
una societa, questa sara una societa «anarchica».”

Siamo ben lontani da quel “rifiuto del lavoro” che nelle formulazioni piu
disparate ha caratterizzato la contestazione degli anni sessanta, sposandosi
peraltro in maniera contraddittoria con la rivendicazione del diritto
all’occupazione, ¢ che ancora rimane una bandiera di tutti gli pseudo-
anarchismi odierni (il che spiega la scarsa considerazione odierna per Berneri in
quegli ambienti). Soprattutto, non ¢’¢ traccia del giustificazionismo ad oltranza
nei confronti di coloro che dietro la facciata della guerra al sistema mascherano
un sostanziale e asociale egoismo, e che sono stati invece tollerati e
incoraggiati, 0 almeno difesi, da una sinistra politica e sindacale sempre piu
attenta alle tessere e ai voti che non ai principi.

Queste cose Berneri le ha scritte a meta degli anni trenta. Per chi ha respi-
rato per tutta la seconda meta del ‘900 la retorica del “santo lavoratore”,
costruita in genere proprio da quelli e su quelli che a lavorare non ci pensavano
proprio, e che in una societa autenticamente anarchica sarebbero stati buttati
fuori a calci, suonano politicamente molto scorrette. Probabilmente lo erano
gia allora, anche se, a dispetto delle condizioni in cui lo si svolgeva, in quegli
anni il lavoro era forse affrontato con un senso di responsabilita e di
identificazione diverso. Berneri soffriva con largo anticipo un disagio che molti
0ggi, a sinistra, conoscono. E aveva il coraggio di esprimerlo, di dargli voce, a
costo di essere mal sopportato. Se lo poteva permettere, proprio perché
incarnava I’esempio vivente di come si deve lavorare e ci si deve comportare

75



per essere veramente “rivoluzionari”.

Spagna: I’ultimo sogno — E torniamo alla vicenda umana di Berneri,
che sta viaggiando velocemente e tragicamente verso I’epilogo.

11 17 Luglio 1936, a seguito di un alzamiento®, scoppia in Spagna la
guerra civile. Il piano dei golpisti riesce solo in parte, soprattutto per la pronta
reazione dei volontari anarco-sindacalisti (gia il 23 luglio a Barcellona si
costituisce il Comitato centrale delle Milizie antifasciste). Nelle mani degli
insorti ci sono comunque quasi tutto il nord (con Pamplona, Saragozza, Burgos
e Salamanca) e il Marocco: di i a poco cadranno anche Siviglia e Cadice.
Madrid e Barcellona rimangono invece sotto il controllo della repubblica.

La notizia del colpo di stato arriva in Francia due giorni dopo. Berneri e
tra i primi a mobilitarsi: il 29 luglio e gia in Catalogna con un carico di fucili e
munizioni e organizza una colonna anarchica italiana inquadrata nella divisione
di Francisco Ascaso. Quando arriva anche Rosselli i giellisti, insieme ai
socialisti e ai repubblicani, si aggregano alla formazione, a dispetto di qualche
resistenza della frangia anarchica piu chiusa ad ogni ipotesi di alleanza. 1l 19
Agosto Berneri lascia Barcellona per andare a combattere sul fronte aragonese
e quattro giorni dopo partecipa agli scontri durissimi sul "Monte Pelato”, dove
I'attacco fascista viene respinto, ma cadono diversi suoi compagni anarchici. Il
suo fisico pero si ribella; non é in grado di sopportare le fatiche del fronte e
subisce un forte calo della vista e dell'udito, in seguito al quale deve essere fatto
rientrare a Barcellona.

Da questo momento la citta catalana rimane il centro della sua attivita.
L’intera Spagna costituisce per Berneri un terreno di prova ideale per il dibattito
teorico precedente, ma é in Catalogna, dove gli anarco-sindacalisti hanno quale
naturale alleato 1’autonomismo, € sono in pratica la prima forza politica, che si
puo davvero giocare la carta di una compiuta democrazia federalista. La guerra
¢ diventata infatti un’occasione per la rivoluzione sociale: gli operai
collettivizzano le fabbriche, i contadini occupano le terre, le milizie popolari si
organizzano autonomamente. Accade tutto sin troppo in fretta, e Berneri si
trova quasi schiacciato dal precipitare degli eventi: da un lato teme le
accelerazioni eccessive dei compagni, e le paure conseguenti che possono
diffondersi tra le masse, dall’altro sa che ogni cedimento alla burocratizzazione

3* E’ I’insurrezione congiunta delle truppe d’oltremare (il Tercio, la legione straniera spagnola)
sotto la guida di Francisco Franco, delle guarnigioni navarresi comandate da Emilio Mola e
delle milizie carliste e falangiste
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significhera, oltre che il fallimento della rivoluzione, la sconfitta nella guerra
civile.

La sua guerra prosegue pertanto con le armi della polemica e della
propaganda. Fonda un bollettino, “Guerra di classe”, che redige in pratica da
solo e dalle cui pagine non cessa di spronare il governo di Madrid ad una
conduzione piu decisa della guerra, arrivando a invocare anche misure
drastiche. Ma il suo fronte non € solo a destra. Assiste infatti con sempre
maggiore preoccupazione al ripetersi dello schema gia sperimentato in Russia.
Nel governo centrale sta assumendo un peso determinante la componente
comunista di stretta osservanza moscovita, che peraltro all’atto della ribellione
di Franco contava poche migliaia di aderenti (contro il milione e mezzo di
iscritti alla CNT, il sindacato anarchico). Madrid sembra piu interessata a
riportare sotto il proprio controllo tutte le forze della schieramento re-
pubblicano, disarmando progressivamente quelle piu riottose, a fermare le
collettivizzazioni e ad eliminare 1’autonomia catalana, che ad arginare
I’avanzata dei falangisti. Berneri sente che I’entusiasmo iniziale della
popolazione si va smorzando, di fronte alle rivalita nella sinistra e al venir meno
di una ragione concreta, ovvero di una rivoluzione sociale radicale, per la quale
combattere. Cio non gli impedisce pero di sostenere, in nome del realismo e sia
pure con molte riserve, I’'ingresso della CNT nel governo della Generalitat
Catalana.

Sulla partecipazione degli anarchici spagnoli prima alle elezioni e poi al
governo Berneri era gia intervenuto prima dello scoppio della guerra civile, in
occasione delle elezioni del febbraio del ’36, che avevano appunto visto la
vittoria delle sinistre e determinato la reazione delle forze conservatrici.
L’astensionismo, scriveva Berneri in quell’occasione, ¢ per gli anarchici una
sorta di dogma: e corretto come questione di principio, perché gli anarchici
devono educare le masse all'azione diretta, e non a delegare le responsabilita e i
poteri: € ineccepibile come strategia di fondo, perché sarebbe assurdo
partecipare alla consacrazione elettorale di istituzioni che si vogliono eliminare.
Ma a livello tattico puo anche rivelarsi un suicidio. Se la partecipazione in
questo momento mi evita di ritrovarmi sul collo un regime che una volta instau-
ratosi non riuscirei piu a demolire, posso chiamarmi fuori? Berneri accusa di
semplicismo chi sostiene questa posizione. Apprezza quindi il fatto che la CNT
abbia lasciato liberi i lavoratori di partecipare alla competizione elettorale
(mentre la FAIl - la Federacion Arquista Iberica - ha continuato a
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propagandare 1’astensionismo). Fino a quando non verra instaurata una
democrazia reale, che preveda le deleghe minime e la revocabilita immediata di
cui sopra, la particolare situazione storica esige I'uso degli strumenti del potere
legittimo.

Ma ora le cose stanno cambiando, e riesplodono ben presto anche le
divergenze con GL e con Rosselli. C’¢ una causa contingente, legata a un
rovescio militare, ma i dissensi hanno origini piu profonde. Rosselli ha avuto il
comando della colonna italiana, e per ragioni di opportunita politica ha scelto
nel suo stato maggiore collaboratori vicini al partito comunista. Dopo una batta-
glia conclusasi disastrosamente, anche per la scarsa efficacia del settore co-
munista dello schieramento, gli anarchici si ribellano e in pratica lo cacciano,
provocando tra I’altro una dura reazione del comandante della divisione
Ascaso. E’ I'inizio di una faida fratricida che avra conseguenze tragiche, ma
che si preannunciava gia dall’inizio inevitabile. Mentre Rosselli ribadisce infatti
anche in questa occasione, e soprattutto in questa, la necessita primaria di far
fronte comune al nemico, Berneri ritiene che la guerra abbia una probabilita di
successo solo se mantiene la doppia valenza antifascista e rivoluzionaria, se
riesce cioe a coinvolgere veramente i contadini e gli operai facendo loro
intravvedere un’organizzazione sociale ed economica futura ben diversa. Per
questo motivo ritiene compito suo e degli anarchici denunciare tutti quegli atti
del governo che lasciano intuire una svolta statalista ed autoritaria dietro il
paravento delle urgenze strategiche e militari.

Nel governo centrale guidato da Largo Caballero sono entrati nel frat-
tempo, nel novembre del 1936, anche quattro ministri anarchici. I dubbi di Ber-
neri questa volta diventano certezze, anche perché appare subito chiaro che il
coinvolgimento della componente anarchica é strumentale ad una sua neutraliz-
zazione. Con la formazione dell’Esercito popolare e delle Brigate Interna-
zionali, che vengono inquadrate in una organizzazione rigida e gerarchica, &
partita infatti la militarizzazione delle milizie: i comunisti mantengono il
controllo delle armi provenienti dalla Russia, con le quali equipaggiano soltanto
le formazioni da loro controllate, lasciando le altre allo sbaraglio, quasi
disarmate, sul fronte. La conseguenza é che alla fine del ’36 le forze di Franco
occupano ormai piu della meta del territorio spagnolo. Madrid é praticamente
sotto assedio, I’iniziale neutralita dei paesi Europei ¢ sostituita da un sempre piu
Incisivo interventismo dei regimi fascisti, mentre 1 governi “democratici”
stanno a guardare. La dimensione del conflitto, dopo la fase dell’entusiasmo
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internazionalistico, che ha visto la partecipazione solidale di tutti i gruppi anti-
fascisti europei, si internazionalizza in altro modo, entrando nel gioco degli
opposti imperialismi continentali. L’atmosfera, anche nell’anarchica Catalogna,
& quella magistralmente descritta da Orwell nel suo diario spagnolo.®

Berneri naturalmente non puo tacere: critica la decisione della CNT e
della FAI di continuare a far parte della compagine governativa quando il
rapporto di fiducia € ormai venuto meno, si affanna a suggerire diversivi
militari, come I’apertura di un nuovo fronte alle spalle dei rivoltosi, concedendo
I’'indipendenza al Marocco, invoca la rottura diplomatica col Portogallo, che
fiancheggia i rivoltosi, chiede il sequestro dei beni dei cittadini di nazioni
fasciste che dimorano in Spagna e I’azzeramento del vecchio corpo diplomatico
spagnolo, tutto colluso con la cospirazione. Soprattutto si ribella ai tentativi di
inquadramento delle milizie anarchiche (propone anzi la costituzione di corpi di
sicurezza anarco-sindacalisti, sul modello di quelli stalinisti) e al rallentamento
della rivoluzione in nome della guerra.

Le avvisaglie della tragedia incombente si hanno gia con la morte in no-
vembre di Buenaventura Durruti, che molti attribuiscono ad un Killer stalinista.
A Mosca si annuncia che “in Catalogna e gia cominciata la pulizia dai
trotzkisti e dagli anarco-sindacalisti. Essa verra condotta con la stessa energia
che nell’Unione Sovietica.’® E anche con gli stessi sistemi. Il Partito
Comunista Spagnolo inizia, dietro pressione degli agenti moscoviti sul territorio
iberico (tra i quali si distinguono gli italiani Togliatti, Longo, Vidali, ecc...),
I’operazione di screditamento del POUM (Partido Obrero de Unification
Marxista, che non ha nulla a che vedere con Trotzkij, ma viene accusato di
“deviazionismo trotzkista” perché non si allinea alle direttive sovietiche),
portata avanti con accuse assurde e infamanti, secondo il modello classico usato
per le purghe staliniane. Berneri denuncia I’infamia di queste operazioni e
rinnova in ogni numero di “Guerra di Classe” I’invito ai ministri anarchici a
dimettersi e a non rendersi complici di tanta infania. “Gli anarchici sono entrati
nel governo per impedire che la rivoluzione deviasse e per continuarla al di la
della guerra ed altresi per opporsi ad ogni eventuale tentativo dittatoriale che

> “La situazione era abbastanza chiara: da una parte la CNT, dall’altra la polizia: Non ho
alcun amore particolare per il “lavoratore” idealizzato quale si presenta alla fantasia del
borghese comunista: ma quando vedo un vero e proprio operaio, in carne ed o0ssa,in lotta col
suo nemico naturale, il poliziotto, allora non ho piu da chiedermi da quale parte debbo
schierarmi.” (Omaggio alla Catalogna)

% Sulla “Pravda” del 17 dicembre
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sia. Oggi ..., siamo in una situazione nella quale avvengono gravi fatti e se ne
profilano dei peggiori”. Non viene ascoltato, ¢ la sua voce diventa anzi
fastidiosa anche per alcuni leaders sindacali anarchici, che Berneri accusa di
tradimento. La CNT gli taglia pertanto i finanziamenti per il bollettino, che
continua ad essere pubblicato con mezzi di fortuna ma incontra grossi ostacoli
nella distribuzione. L’anarchico italiano non cede, ma ormai € un isolato, e ha
iscritto di suo pugno il proprio nome nella lista di proscrizione degli stalinisti.
Dopo la pubblicazione di una Lettera aperta alla compagna Federica
Montseny, una dei quattro ministri anarchici del governo Caballero, nella quale
definisce i filosovietici “politicanti trescanti con il nemico o con le forze della
restaurazione della ‘repubblica di tutte le classi’”, viene ammonito che sta
rischiando grosso, e capisce di essere al capolinea (infatti avverte i suoi amici
parigini).

Quando ai primi di maggio del 1937 scoppia a Barcellona lo scontro
aperto tra anarchici e trotzkisti da un lato e filosovietici dall’altro, I’abitazione
dove vive con altri compagni viene immediatamente presa di mira. Berneri é
ormai qualificato come "controrivoluzionario”; viene disarmato, privato dei
documenti e diffidato a mettere il naso fuori casa. Ma il mattino del 5 Maggio
arriva dall'ltalia la notizia della morte in carcere di Antonio Gramsci: Camillo
esce e si dirige a Radio Barcellona per pronunciare un discorso
commemorativo. Prima di muoversi ha scritto 1’ultima lettera all’adorata figlia
Maria Luisa. Sara il suo testamento spirituale.

Quello stesso pomeriggio € prelevato dalla sua abitazione, insieme a Fran-
cesco Barbieri, da alcuni sicari comunisti che si qualificano come agenti di poli-
zia. | cadaveri dei due anarchici vengono ritrovati il giorno successivo nella
piazza vicina, freddati con diversi colpi di pistola alla schiena.

Come avevo immaginato. Solo cosi potevano fermare Berneri.

Tra eretici - In queste pagine ho ripetuto sino alla nausea che Berneri era
un eretico. Non e una mia fissazione, abbiamo visto che lui per primo si
fregiava di questa qualifica. In una lettera a Libero Battistelli scriveva: “I
dissensi vertono su due punti: la generalita degli anarchici € atea, e io sono
agnostico, € comunista e io sono liberalista (cioé sono per la libera
concorrenza tra lavoro e commercio cooperativi e lavoro e commercio
individuali), e antiautoritaria in modo individualista e io sono semplicemente
autonomista federalista (Cattaneo completato da Salvemini e dal
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sovietismo)”*". Intanto i punti sono almeno tre, e comunque a monte ¢’¢ ben

altro. Cio che intendo dire & che Berneri non era eretico nei confronti di una
qualsivoglia ortodossia: era un eretico nei confronti della vita, e non perché non
gli piacesse, quanto piuttosto perché, come tutti gli eretici veri, pretendeva di ri-
condurla alla sua purezza. In altre parole era uno di quelli che, come scriveva
Novalis, “cercano linfinito, e trovano solo cose”. Lui la declinava cosi: “Noi
avremmo voluto un socialismo ardente e puro: ci saremmo accontentati di un
socialismo combattivo: ed era la grande epoca del riformismo.” Viveva
insomma il contrasto tra il sogno utopico e la costante disillusione realistica: ma
anziché cercare in questa disillusione degli alibi, ne traeva invece lo stimolo a
dare ancora di piu. Era platonico nel pensare, aristotelico nell’agire. A
differenza dei Romantici, infatti, era capace di riconoscere che le “cose” esi-
stono, e che con esse occorre fare i conti.

Piuttosto, una volta resosi conto che dagli altri non poteva aspettarsi né
pretendere granché, ha preteso da se stesso, fino in fondo. Berneri credeva nel
valore dell’esemplarita (il popolo ha bisogno di vedere dei martiri, dopo che ha
tanto udito parlare di martiri) e al di la dei toni alla Jacopo Ortis pensava dav-
Vero, e ne rimase sempre convinto, che il modello umano e sociale proposto dal
socialismo della sua epoca fosse fuorviante, perché faceva leva sul diritto anzi-
ché sul dovere, cosi come aberrante gli sembrava quello sovietico, che sacrifi-
cava la liberta e la dignita individuale ad un indefinito e strumentale (al potere
delle burocrazie rivoluzionarie) interesse collettivo. Il suo impegno politico era
prima di tutto il modo per assolvere ad un obbligo morale (Cosa sarebbe
['uomo senza questo senso del dovere, senza questa commozione di sentirsi
unito a quelli che furono, ai lontani ignoti, e ai venturi?)*®. Cid che gli impor-
tava, in definitiva, era il rinnovamento morale della societa: sapeva che non puo
prescindere da quello politico, ma sapeva anche che quest’ultimo puo essere
una conseguenza del primo, e non la premessa. Per questo motivo non solo la
presa del potere non rivestiva per lui alcuna priorita, ma addirittura la
considerava, anziché “il fine”, “la fine” della rivoluzione. La rivoluzione non &
una fase “storica” di passaggio: € una condizione di vita, individuale e sociale,
permanente. ”’La funzione storica dell anarchismo — scriveva - € inconciliabile
per molti lati con la necessita di un attuale successo politico”; dove quel attuale
e riferibile a qualsiasi tempo. Togliamo un paio di parole e arriveremo alla
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sostanza: I’anarchismo ¢ inconciliabile con il successo politico. E’ una
militanza a prescindere.

Berneri viveva dungue la sindrome dell’esemplarita. E’ una sindrome che
nasce da una presunzione di tipo particolare: non quella, sin troppo diffusa, di
essere costantemente in credito con la vita, ma piuttosto quella di essere in de-
bito. Chi pensa di essere in debito nei confronti della vita ritiene che questa gli
abbia dato molto, piu che agli altri. E allora deve fare qualcosa di piu rispetto
agli altri, deve essere I’'ultimo a cedere, perché di questa responsabilita e stato
investito: “Mi sono offerto di stare alzato per lasciare andare gli altri a
dormire, e tutti hanno riso dicendo che non udirei nemmeno il cannone; ma
poi, ad uno ad uno sono andati a nanna, ed io veglio per tutti, lavorando per
coloro che verranno. E’ 'unica cosa bella interamente”™. Questo, & vero,
significa che sotto sotto degli altri si fida poco, o meglio, preferisce non avere
bisogno: ma in questo atteggiamento non c¢’¢ malevolenza. Solo, considera nor-
male che gli altri non siano tenuti a fare cio che lui fa .Al limite puo sperare che
siano moralmente stimolati dal suo esempio a darsi da fare a loro volta, e che si
possa quindi trasmettere un po’ di senso di responsabilita.

E’ il principio che governa tutti i sodalizi volontaristici: alcuni membri, e
non sono necessariamente i leader, si sentono tenuti a dare comunque, e altri ri-
tengono essere gia molto quello che danno. Si badi bene: coi primi non ¢’entra
nulla lo stakanovismo. Sto parlando di associazioni volontarie e spontanee, non
di collettivizzazione: di senso del dovere, non di competitivita. Infatti non € ne-
cessario che questo maggiore sforzo sia riconosciuto ufficialmente o produca
delle investiture di potere: anzi, ogni riconoscimento sarebbe controproducente,
perché le investiture sono in fondo delle deleghe, e deresponsabilizzano il dele-
gante, invece di spronarlo.

Dietro I’atteggiamento di Berneri ¢’¢ una disposizione che ho gia definita
“protestante”. Culturalmente questa disposizione ¢ testimoniata dall’interesse
continuativo per un mondo e per una tradizione morale che datano dalla
riforma, lo stesso che accomuna la parte piu sana dell’ambiente intellettuale,
soprattutto di quello torinese, nel primo trentennio del secolo. In pratica, c’¢
I’idea che se la grazia I’hai avuta te la devi poi meritare tutta, non attraverso
I’autoaffermazione, ma attraverso I’esemplarita. E’ una forma di protestante-
simo piu luterana che calvinista. Fausto Nitti e altri fuorusciti chiamavano
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scherzosamente Berneri “il santo”, ma non scherzavano poi piu di tanto: erano
davvero stupiti dal suo ascetismo, e ci ricamavano sopra vere leggende. Berneri
stesso, d’altro canto, scriveva dal carcere alle figlie: “In questo sforzo sta tutto
[’amore per la vostra mamma e per voi, la compensazione di sacrifici morali
enormi che mi sono imposto e che nessuno oltre a me conoscera mai, c’e in me
un bisogno smisurato di prendere coscienza del mio valore e della mia
missione personale nella vita.” *° E alla madre: “Se vengono meno le ragioni
morali, in me piu mistiche che razionali, della lotta, io non vedo altro che fini
personali.”** Forse, a ripensarci, non & nemmeno una disposizione luterana. Da
buon libertario Berneri non si sente un eletto: si elegge, autonomamente.

All’inizio di questo breve saggio ho detto di provare nei confronti di
Berneri una profonda consonanza. Spero di non essere frainteso. Non presumo
di partecipare del suo stato: io non sono stato toccato dalla grazia, al piti ne sono
stato sfiorato, e non essendo né protestante né cattolico non mi aspetto
pentecosti né individuali né collettive. Sono quindi rimasto nella condizione di
chi sa che la grazia esiste, ma non é cosa per lui, e oltretutto si becca il debito,
perché in sostanza conosce la via, ma non ha le forze, la capacita, soprattutto la
volonta per percorrerla. A questo punto, a quelli destinati al Limbo rimangono
solo due strade: o si incattiviscono per 1’occasione perduta, o diventano
particolarmente ironici con se stessi. Spero solo di non essere diventato troppo
cattivo. (D’altro canto, non so nemmeno Se essere toccato dalla grazia sia una
fortuna oppure no)

Questa malinconica condizione mi ha comunque messo in grado di
capire, e senz’altro di ammirare, Berneri e gli altri come lui (che non sono poi
tantissimi): di sentirmi con loro solidale, se non compagno, e di compiacermi
della condivisione di qualche particolare attitudine.

Ne condivido senza dubbio la concezione (che non e necessariamente pa-
dronanza) enciclopedica della conoscenza. Berneri non €, per necessita ma in
fondo credo anche per scelta, uno specialista. E’ un onnivoro, curioso di tutto e
informato di tutto. Sa benissimo di trattare gli argomenti ad un livello superfi-
ciale (anche se € vero, come abbiamo visto, che raccoglieva incredibili dossier
su tutto quel che lo interessava), ma ha il coraggio di tentare delle sintesi, e
questo gli da I’opportunita di cogliere legami e collegamenti tra le sfere e tra i
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fenomeni piu diversi. Gli specialisti sono necessari, sono fondamentali, ma gli
input veri alla comprensione e alla lettura innovativa dei fenomeni vengono
sempre dai non specialisti. E cio vale anche in politica: anzi, nella concezione di
politica propria di Berneri, che al di la delle contingenze e delle alleanze e delle
opportunita e essenzialmente educazione, questa attitudine risulta impre-
scindibile. Berneri € quindi cosciente del suo “dilettantismo™ e dei limiti che
puo comportare, ma ne ribalta la funzione. Altri avrebbero potuto o potrebbero
fare meglio, ma non lo fanno: e allora, buttiamo la la provocazione, e vediamo
se si svegliano.*’

Non ¢ solo questione di modalita d’approccio: sono anche i contenuti, gli
esiti, ad accomunarci. Forse perché quella modalita porta a quegli esiti. Ad
esempio, ad una considerazione realistica della natura umana. Berneri non si fa
eccessive illusioni: sembra paradossale, per un anarchico, ma e cosi. Vuol con-
siderare gli uomini per quello che sono, soprattutto se presi in gruppo: la sua
insistenza sulla liberta individuale nasce da una diffidenza profonda nei
confronti della massa, piu che dalla fiducia nei singoli. Non e individualismo:
Berneri applica delle evidenze che sono tali da sempre, e che gli studi socio-
antropologici delle seconda meta del ‘900 hanno confermato anche a livello
statistico. L’appartenenza ad un gruppo € correttamente sentita e vissuta dal
singolo, e ne esalta le potenzialita e il senso di responsabilita e di
partecipazione, solo entro i limiti di una stretta interrelazione, quella consentita
dal villaggio o dalla piccola comunita (il gruppo ideale va dalle cento alle
duecento persone). Oltre queste dimensioni vengono meno il collante e il
denominatore comune sul quale giocare attivamente i rapporti, quello della
conoscenza diretta.

La consapevolezza delle differenze tra gli uomini, tra le loro speranze, le
loro aspettative, le loro finalita, porta quindi Berneri ad un’altra
consapevolezza, quella che senza regole ben precise il gioco non puo andare
avanti. Questo vale rispetto al lavoro e ai comportamenti politici, ma vale poi in
generale in tutti gli ambiti. Quindi la liberta va intesa come responsabilita, |
doveri come fondamento e garanzia dei diritti. E a proposito di doveri, il primo

%2 <4 o studio che segue non & che una specie di introduzione al tema: il lavoro attraente; tema
sul quale vorrei vedere attratta I'attenzione di quanti potrebbero apportare idee, esperienze
personali, particolari conoscenze tecniche. Un competente avrebbe fatto di pit e di meglio; ma
dato che i competenti sono restii a utilizzare la propria preparazione, tocca ai piu disinvolti il
ruolo di sollevare i problemi e di imporli all'attenzione dei compagni” (1l lavoro attraente)
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dovere ¢ per Berneri quello di fare bene le cose che si fanno: il che significa
portarle fino in fondo, crederci davvero, mantenendo vigile la capacita di
correggersi di fronte al cambiare delle situazioni o all’evidente inadeguatezza
delle soluzioni proposte.

Il terzo fattore di condivisione (ma in fondo si tratta di un corollario dei
primi due) riguarda il tema della dignita, declinato in ogni sua variabile. La di-
gnita per Berneri non e un valore eteronomo, conferito a persone, attivita o cose
da una qualsivoglia entita o autorita esterna. La dignita e quella che ci si costrui-
sce dall’interno. Siamo noi responsabili della nostra dignita, di conferirla a cio
che siamo o che facciamo, e poi di difenderla. Berneri esplicita la cosa quando
parla di lavoro, ma la sottende ad ogni altro suo discorso, da quello sulla reli-
gione a quello sulla emancipazione femminile. Non ci si puo attendere una libe-
razione, ci si deve rendere liberi, e questo é possibile anche in un contesto non
favorevole. Oserei dire che forse e ancora piu possibile, perché 1’esistenza di
ostacoli e difficolta costringe a concentrarsi su cio che si vuole ottenere.

Infine, Berneri non rinnega affatto I’appartenenza ad una certa aristocrazia
spirituale (ed é questo che soprattutto non viene capito e gli viene rimproverato
dai suoi compagni). Gli ripugna I’ipocrisia di chi si traveste di una “cultura
proletaria” che in realta non gli e propria (e che secondo lui nemmeno esiste), e
disprezza quelli che lo fanno in malafede, per opportunita politica; ma non
manca di stigmatizzare anche coloro che lo fanno in buona fede, che
abbracciano una filosofia penitenziale per la quale occorre mortificare la
propria reale natura o le proprie radici e sdraiarsi sulla linea altrui. E’
consapevole di quanto il proprio sogno possa essere diverso da quello degli
altri, del fatto che in fondo non si vogliono davvero le stesse cose e per gli stessi
motivi. Sa di poter fare un pezzo di strada in comune, ma vuole poter lasciare la
compagnia quando i discorsi che si fanno lungo il cammino indicano un’altra
meta. E’ aristocratico nel sentire, democratico nell’agire, ma soprattutto libero
nell’essere e nel pensare.

Berneri fa dungue parte di un circolo ideale di anime elette, da Gobetti a
Camus, da Leopardi a Micotto e a Modesto, che in ogni epoca hanno saputo
opporre resistenza a qualsiasi forma di omologazione. Indipendentemente dai
livelli di cultura e dai risultati raggiunti, € gente che ha preteso di vivere e di
pensare autonomamente. Ha pagata cara questa pretesa, con 1’isolamento, con
I’incomprensione, in molti casi, come in quello di Berneri, anche con la vita:
ma, accidenti, non mi si venga a dire che non c’é riuscita.
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APPENDICE DUE - Esistono in questo momento in Italia trentasei piazze o vie
intitolate a Fabrizio de André, “poeta, musicista e uomo libero”, una a testa inti-
tolate a Cipriani e a Cafiero, nessuna a Berneri. Anche ammettendo che Berneri
di questa consacrazione non sentisse affatto il bisogno, la cosa mi sembra
comunque significativa dello "stato presente dei costumi (e della memoria) degli
italiani .

Quanto all’anarchismo, oggi rispunta fuori, a sproposito, solo in occasione di
qualche “azione dimostrativa” rivendicata da sedicenti “‘frange anarco-insurre-
Zionaliste”. Alla stampa e ai media non sembra vero di poter appiccicare
[’etichetta di anarchico a qualsiasi idiota che spedisca per posta una pallottola o
incendi un cassonetto. Naturalmente, né i media né gli idioti in questione hanno la
minima idea della storia, delle sofferenze, delle idealita e delle tragedie che
stanno dietro la parola “anarchismo”. D altro canto, direbbe Berneri, se anche
["avessero sarebbe sbagliata.

Infine. Avevo gia pronto un secondo poscritto, su come ho vissuto e inteso io
[’anarchismo. Ho trovato invece questo intervento di Berneri, che sintetizza
perfettamente cio che volevo dire, raccontando un modo d’essere, prima ancora
che di pensare.

IL CRETINISMO ANARCHICO

Benché urti associare le due parole, bisogna riconoscere che esiste un cretini-
smo anarchico. Ne sono esponenti non soltanto dei cretini che non hanno capito
un'acca dell'anarchia e dell'anarchismo, ma anche dei compagni autentici che in
ess0 sono irretiti non per miseria di sostanza grigia bensi per certe bizzarrie di con-
formazione celebrale. Questi cretini dell'anarchismo hanno la fobia del voto anche
se si tratti di approvare o disapprovare una decisione strettamente circoscritta e
connessa alle cose del nostro movimento, hanno la fobia del presidente di
assemblea anche se sia reso necessario dal cattivo funzionamento dei freni
inibitori degli individui liberi che di quell'assemblea costituiscono I'urlante
maggioranza, ed hanno altre fobie che meriterebbero un lungo discorso, se non
fosse, quest'argomento, troppo scottante di umiliazione. 1l problema della liberta,
che dovrebbe essere sviscerato da ogni anarchico essendo il problema basilare
della nostra impostazione spirituale della questione sociale, non e stato suffi-
cientemente impostato e delucidato. Quando, in una riunione, mi capita di trovare
il tipo che vuole fumare anche se I'ambiente € angusto e senza ventilazione,
infischiandosene delle compagne presenti e dei deboli di bronchi che sembrano in
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preda alla tosse canina, e quando questo tipo alle osservazioni, anche se cordiall,
risponde rivendicando la "liberta dell'io”, ebbene, io che sono fumatore e per
giunta un poco tolstoiano per carattere, vorrei avere i muscoli di un boxeur negro
per far volare l'unico in questione fuori dal locale o la pazienza di Giobbe per
spiegarli che e un cafone cretino.

Se la liberta anarchica € la liberta che non viola quella altrui, il parlare due ore
di seguito per dire delle fesserie costituisce una violazione della liberta del
pubblico di non perdere il proprio tempo e di annoiarsi mortalmente. Nelle nostre
riunioni bisognerebbe stabilire la regola della condizionale liberta di parola: rin-
novabile ogni circa dieci minuti. In dieci minuti, a meno che non si voglia spiegare
I rapporti tra le macchie solari e la necessita dei sindacati o quella tra la monere
haeckeliana e la filosofia di Max Stirner, si puo, a meno che si voglia far sfoggio
di erudizione o di eloquenza, esporre la propria opinione su una questione relativa
al movimento, quando questa questione non sia di... importanza capitale. Il guaio &
che molti vogliono cercare le molte, numerose, svariate, molteplici, innumerevoli
ragioni, come diceva uno di questi oratori a lungo metraggio, invece di cercare e di
esporre quelle poche e comprensibili ragioni che trova e sa comunicare chiungue
abbia l'abito per pensare prima di parlare. Disgraziatamente accade che siano
necessarie delle riunioni di ore ed ore per risolvere questioni che con un po' di
riflessione e di semplicita di spirito si risolverebbero in una mezz'ora. E se
qualcuno propone, estremo rimedio alla babele vociferante, un presidente, in quel
regolatore della riunione che ha ancor minore autorita di quello che abbia l'arbitro
in una partita di foot-ball, certe vestali dell'’Anarchia vedono... un duce. Per chi
questo discorso? | compagni della regione parigina che hanno, recentemente,
affrontato la spesa e la fatica di recarsi ad una riunione da non vicine localita per
assistere allo spettacolo di gente che urlava contemporaneamente intrecciando
dialoghi che diventavano monologhi per la confusione imperante e delirante, si
sono trovati, ritornando mogi mogi verso le loro case, concordi nel pensare che la
gabbia dei pappagalli dello zoo parigino € uno spettacolo piu interessante.

Quando degli anarchici non riescono ad organizzare quel problema meno dif-

ficile di quello della quadratura del circolo, di esporre a turno il proprio pensiero,
un regolatore diventa indispensabile.
Questa é quella che io chiamo l'auto-critica. Ed € diretta a tutti coloro che rendono
necessario un regolatore di riunioni anarchiche. Cosa che é ancora pit buffa di
quello che pensino coloro che se ne scandalizzano. Molto buffa e molto grave. E
grave perché resa, molte volte, necessaria proprio la dove dovrebbe essere
superflua. (Intervento apparso nel numero del 12 ottobre 1935 de L'Adunata)
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